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INTRODUCTION

Lexposition de Robert Smithson, Mundus
Subterraneus — Early Works, du 13 janvier au 24
février 2024, se concentre sur un ensemble d’ceuvres
sur papier du début des années 1960. Ces des-
sins et collages, la plupart présentés pour la
premicre fois, sont au fondement des études de
Robert Smithson sur lentropie et la chute du
modernisme. Motards vétus de cuir, villes en
ruine, images de films, livres occultes et enche-
vétrements érotiques se mélent 4 des références
aux dogmes de I'histoire de l'art, des religions et
du totalitarisme. En paralléle 2 Mundus Subter-
raneus — Early Works, une rare sélection d’affiches
et d’archives imprimées est exposée dans notre es-
pace du 66 rue du Temple. Ces archives produites
entre la fin des années 1950 et le début des années
1980 illustrent divers projets et expositions orga-
nisés dans des licux tels que The Artists Gallery,
The Castellane Gallery, Dwan Gallery ou encore
le Jewish Museum a New York.

Né 4 Passaic dans le New Jersey aux Erats-
Unis, Robert Smithson (1938-1973) a élargi la dé-
finition de ce que pouvait étre Tare et ou celui-ci
pouvait se trouver. Pendant plus de cinquante ans,
son ceuvre artistique, ses écrits et ses idées ont in-
fluencé artistes et penseurs, préparant le terrain sur
lequel T'art contemporain a émergé. Ses intéréts
pour les voyages, la cartographie, la géologie, les
ruines architecturales, la préhistoire, la philosophie,
la science-fiction, la culture populaire et le langage
traversent son ceuvre. Tout au long de sa courte et
prolifique vie, cet artiste autodidacte a produit
des peintures, des dessins, des sculptures, des
earthworks, des films et vidéos, des photographies,
des écrits, et tout ce qui peut exister entre ces ca-
tégories. De ses carthworks emblématiques a ses
Nonsites, de ses ¢crits, ses propositions, ses collages,
a ses dessins détaillés et ses réflexions radicales sur
le paysage, les idées de Smithson sont profondé-
ment nécessaires pour notre époque.

INTRODUCTION

Robert Smithson: Mundus Subterraneus —
Early Works, open from 13 January through 24
February 2024, focuses on Robert Smithson's
works on paper made in the early 1960s, draw-
ings and collages that set the ground for his stud-
ies of entropy and the fall of modernism. Many of
these drawings have never previously been seen.
Leather-clad bikers, crumbling cities, movie-stills,
occult books, and erotic entanglements buzz
against references to the dogmas of art history,
religion, and totalitarianism. Alongside Mundus
Subterraneus — Early Works, a presentation of
rare exhibition posters and print material is on
view at the gallery's 66 rue du Temple space.
The selection is related to Smithson's exhibitions
and projects spanning several decades from
the late 1950s to the 1980s at venues including
New York's Artists Gallery, the Castellane Gallery,
Dwan Gallery, and The Jewish Museum. All are
from the collection of Holt/Smithson Foundation.

Born in Passaic in New Jersey, Robert
Smithson (1938-1973) was an artist who expand-
ed what art could be and where it could be found.
For over fifty years his work, writings, and ideas
have influenced artists and thinkers, building the
ground from which contemporary art has grown.
An autodidact, Smithson's interests in travel, car-
tography, geology, architectural ruins, prehistory,
philosophy, science fiction, popular culture, and
language spiral through his work. In his short
and prolific life, Smithson produced paintings,
drawings, sculpture, earthworks, film and video,
photographs, writings, and all the stops between.
From his landmark earthworks to his Nonsites,
writings, proposals, collages, detailed drawings,
and radical rethinking of landscape, Smithson's
ideas are profoundly urgent for our times.

By exploring the conceptual and physical
boundaries of knowledge Smithson raised es-
sential questions about our place in the world.
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En explorant les fronti¢res conceptuelles et
physiques du savoir, Robert Smithson a soulevé
des questions essentielles sur notre place dans
le monde. Sa premicre exposition personnelle,
mettant en avant ce qu'il décrivaic comme un
« travail expressionniste », a eu lieu en 1957 a
la galerie Alan Brilliant & New York. Sa vie no-
made I'a ensuite conduit en 1961 jusqua Rome, ot
George Lester lui a offert sa premicre exposition
personnelle internationale, et ol il a exploré des
sujets quasi—rcligicux. Ses prcmi‘crcs peintures
et sculptures sont imprégnées de références a la
culture queer et fétichiste, aux films populaires, a
la science-fiction, 4 la religion et a I'histoire de I'art.

Ce journal est publi¢ 4 l'occasion de l'expo-
sition Mundus Subterraneus - Early Works, ¢laborée
avec la collaboration de I'historien de art Adrian
Rifkin, dont lessai elliptique « Robert Smithson,
et I'absence de grice », inclus dans ces pages, pro-
pose un voyage 4 travers les références éclectiques
de lartiste. Le texte « Llconographie de la déso-
lation » de Robert Smithson reproduit également
ici, est un essai de 1961 qui parcourt les références
que l'on retrouve dans les ceuvres de l'exposition.
En 1972, Robert Smithson explique dans une in-
terview que ses premicres ceuvres ¢taient « une
sorte de tdtonnement, une période de recherche »
réalisées alors qu'il était « intéressé par les origines
et les commencements primordiaux, par la nature
archétypale des choses ». Ces préoccupations,
a-t-il décrit, « mont hanté jusquen 1959 et 1960,
lorsque j'ai commencé & mintéresser au catholi-
cisme par l'intermédiaire de T. S. Eliot et, grice
4 ce courant de pensée, T. E. Hulme m'a amené 2
m'intéresser 4 l'art byzantin et aux notions d'abs-
traction en tant que contrepoint a I'humanisme
de la fin de la Renaissance. » En 1964, Robert
Smithson se détourne de ses ceuvres de jeunesse,
rejetant « 'anthropomorphisme latent, religicux
et paien. » A partir de ce moment, le corps n'appa-
rait plus dans son ceuvre, sauf dans son film Spiral
Jetty (1970) et A travers les reflets suscités par ses
mirror works.

Mundus Subterraneus — Early Works porte
une attention particuli¢re a cette phase de pre-
micres investigations artistiques, 2 un moment ot
Robert Smithson décrit ses créations comme des
« dessins phantasmagoriques de mondes cosmolo-
giques quelque part entre Blake et Bosch ». Ces
dessins sont une analyse directe et sans fard de
l'idée de modernisme et des systémes de connais-

sance. Le titre de l'exposition est tiré d'un dessin
de Partiste de 1971, inspiré d’une illustration de
volcans et réseaux de tunnels de lave de Mundus
Subterraneus, une encyclopédie scientifique écrite
en 1665 par le polymathe et fabuliste Athanasius
Kircher. Comme Kircher, Robert Smithson est
fasciné par ce qui se trouve sous la surface ter-
restre et par les limites de la connaissance hu-
maine. Dans le film Spiral Jetty (1970) il raconte :
« Lhistoire de la Terre semble par moments écre
consignée dans un livre dont chaque page a écé
déchirée en petits morceaux. Nombre de pages et
fragments de pages manquent. » Les incohérences
et mysteres lids 4 T'hiscoire de la Terre qui cap-
tivaient Robert Smithson se fraient un chemin
dans Pexposition a travers les multiples références
historiques et culturelles.

Les dessins et collages présentés dans l'ex-
position incluent aussi bien des dinosaures acco-
Iés & des publicités de magazines, des images de
films associées a des colonnes corinthiennes, des
statues de I'Antiquité superposées a des abstrac-
tions pop et a des motos volantes. On y trouve
des corps humains se transformant en arbres, des
références a la superstition et a I'ésotérisme, des
figures au genre fluide, et des stéréotypes queer
de l'ultra-masculinicé. Dartiste utilise une image
extraite d'un film des studios Ealing de 1961, The
Secret Partner, ou encore la pochette de disque
de l'album Wonderful, Wonderful de Johnny Ma-
this. Sur certains dessins, il représente la svasti-
ka, symbole ancestral réinterpréeé et détourné au
cours du temps, placé 4 cété d'un couple queer
dans une ceuvre, ou ingéré par un poisson mons-
trueux dans une autre. Robert Smithson crée des
conversations et des contradictions en combinant
des images de I'histoire de l'art, du cinéma et de
magazines fétichistes. Ces premiers dessins ont
rarement été vus et demandent une recherche
approfondie. Complexes a déchiffrer, ils sont
essentiels pour saisir pleinement l'étendue de sa
pensée critique envers les symboles et les struc-
tures de la société.

Lisa Le Feuvre

" Citations tirées de "Robert Smithson interviewed by Paul
Cummings", une interview cnregistrée entre le 14 et le 19 juiI/
let 1972 dans le loft de Robert Smithson et de Nancy Holt,
situé 799 Greenwich Street 2 New York, et conservée comme
Oral History Interview dans les Archives of American Art,

Smithsonian Institution.

Smithson's first solo exhibition, with emphasis
on what he described as “expressionistic work,”
took place in 1957 at Alan Brilliant's gallery in New
York. The artist’s peripatetic life took him to Rome
in 1961, when George Lester offered him his first
solo international exhibition at Galleria George
Lester, where he explored quasi-religious subject
matter. His early paintings, drawings, and sculp-
tures are imbued with references to queer and
fetish culture, popular movies, science fiction, re-
ligion, and art history.

This newspaper is published on the oc-
casion of Mundus Subterraneus — Early Works,
which has been developed with Professor Adrian
Rifkin whose elliptical essay “Robert Smithson,
and the Absence of Grace” on the following pages
takes a journey through Smithson’s eclectic ref-
erences. Smithson’'s 1961 “lconography of Deso-
lation” is also reproduced here, an essay that
meanders through charged references found
in these works. In 1972 Smithson reflected in an
interview on these early works, describing them
as being made during “a kind of groping, investi-
gating period” when he was “interested in origins
and primordial beginnings, the archetypal nature
of things.” He recounts that these ideas “haunted”
him “all the way through 1959 and 1960, when |
got interested in Catholicism through T. S. Eliot
and, through that range of thinking, T. E. Hulme led
me to an interest in the Byzantine and his notions
of abstraction as a counterpoint to the humanism
of the late Renaissance.” Smithson asserts that
in 1964 he turned away from these beginnings,
rejecting “lurking pagan religious anthropomor-
phism.” From this point onwards the body is not
seen in his work, save for in his 1970 film Spiral
Jetty and through the reflections elicited by his
mirror works.

Mundus Subterraneus — Early Works pays
attention to this groping, investigating phase of
artmaking, to a moment when Smithson described
himself as creating “phantasmagorical drawings
of cosmological worlds somewhat between Blake
and a kind of Boschian imagery.” These draw-
ings are a raw, unfettered analysis on the idea of
modernism and on systems of knowledge. The
exhibition's title is taken from a drawing Smithson
made in 1971 based on an illustration of earth’s
volcanoes and interconnected lava tubes found in
Mundus Subterraneus, a wide-ranging scientific
encyclopedia from 1665 written by the polymath

FIGURE 1

Robert Smithson

A Nonsite (an indoor earthwork), 1967
Photostat of map with typewritten text
271cm x 184 cm

and fabulist Athanasius Kircher. Both Smithson
and Kircher were fascinated by what lies beneath
the earth’s surface and the limitations of human
knowledge. In the 1970 film Spiral Jetty Smithson
narrates, ‘the earth’s history seems at times like
a story recorded in a book, each page of which
is torn into small pieces. Many of the pages and
some of the pieces of each page are missing.” The
incongruities and mysteries in the earth's history
that fascinated Smithson spiral their way through
the layers of historical and cultural archetypes
referenced in the works in Mundus Subterra-
neus — Early Works.

Smithson's works on paper include dino-
saurs collaged with magazine advertisements,
film stills paired with Corinthian columns, and
statues from antiquity layered with bright pop ab-
stractions and flying motorcycles. There are hu-
man bodies transforming into trees, references
to superstition and occult books, gender fluid fig-
ures, and queered tropes of ultra-masculinity. He
uses a still from the 1961 Ealing Studios film The
Secret Partner and the record sleeve to Johnny
Mathis" album cover Wonderful, Wonderful. In
some drawings he outlines the swastika, an an-
cient symbol transmuted through association, set
beside a queer coupling in one work, being ingest-
ed by a monstrous fish in another. Smithson cre-
ates conversations and contradictions by com-
bining divergent imagery from art history, movies,
and fetish magazines. Smithson's early drawings
have rarely been seen, and they demand much
research. They are complicated to decipher yet
are necessary to engage with to fully understand
the scope of Smithson’s critical engagement with
signs and structures of society.

Lisa Le Feuvre

" Quotations from “Robert Smithson interviewed by Paul
Cummings,” recorded between July 14 and 19, 1972 at Robert
Smithson and Nancy Holt's loft, 799 Greenwich Street, New
York City. Oral History Interview for the Archives of American
Art, Smithsonian Institution.

Collection National Gallery of Art, Washington DC, gift of Virginia Dwan
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Robert Smithson est un artiste exception-
nellement bien loti en termes de bibliographie.
Lexploration de sa vie et de son ceuvre, fondée sur
sa production prolifique et brillante en tant quar-
tiste-critique, a été exemplaire ; se démarquant a
une ¢époque ot de nombreux artistes-critiques ex-
cellaient dans des revues telles qu'Artforum. Lou-
vrage de Philip Ursprung? a présenté I'ensemble de
I'ccuvre de Robert Smithson comme un défi com-
plexe a la maniére dont Phistoire de Part et de la
critique elles-mémes peuvent étre menées ; tandis
que celui d’Ann Reynolds?, et d’autres encore, ont
fourni des études abondantes sur sa vie et ses rap-
ports au monde de Part depuis sa toute premicére
exposition 2 Rome jusqu’a son ultime ceuvre, Ama-
rillo Ramp, en 1973. Dans Robert Smithson Unear-
thed, Eugenie Tsai* a en partie dévoilé ce que nous
voyons aujourd’hui ici dans cette exposition a la
Galerie Marian Goodman.

La vie et Pceuvre de Robert Smithson ma-
nifestent un chevauchement et un entrelacement
complexe entre la poétique et la critique, le mot
et 'image, et le mot comme image, incarnés dans
des dynamiques aussi cruciales que lopposition
site/nonsite, la fabrication d’ccuvres sur et hors de
terre, avec sa relique exposée dans une galerie, sa
dynamique construite comme il sagissait d'une
proposition abstraite et géométrique. Lexposition
de Robert Smithson, Mundus Subterraneus - Early
Works, nous éclaire sur la combinaison d’énergies
qui forment Peeuvre vaste et virtuose qu'il a laissé
4 sa mort en 1973 ; tandis qulen 2008, la notion de
nonsite - cette extraction de mati¢re depuis son
lieu dlorigine jusqu'au musée - est finement réali-
sée par Goshka Macuga 4 Anvers, en tant que po-
tentiel de l'art contemporain. Une conception de
Poeuvre d'art qui pourrait aussi s'inspirer de celle
de Ludwig Wittgenstein citée dans mon incipit.
[FIGURE 1 ET 2]

Ce qui suit est une tentative elliptique
d’écrire avec les dessins et 4 partir deux. Cet es-
sai prend forme a partir de leur présence. Les
auteurs saccordent généralement pour dire que
la ressource la plus importante pour une lecture
déductive des ceuvres de Robert Smithson est
sans doute le catalogue de sa propre bibliothéque
de livres; et je suis d’accord avec eux. Eric Saxon,
dans une these américaine, et Mylene Palluel, dans
un mémoire de maitrise francaise, nous ont donné
tous deux un cadre pour lire et relire ce catalogue.®
Drailleurs, pour un lecteur de ma génération, ne se-
rait-ce qu'un échantillon de sa bibliotheque suffit
A créer du lien avec Robert Smithson. La plupart
des magazines de science-fiction relevés par Eric
Saxon faisaient partie des abonnements de mon
pére, ou des rayons de ma librairie locale, et je les
lisais avec avidité. Jeune adolescent, je prenais soin
de passer devant les kiosques porno pour jeter un
regard furdf et discret sur 'imagerie sexuelle gay,
et 2 dix-neuf ans je parvenais 2 faire s'abonner
mon université & Male Models et Physique Pictorial.
Cette compréhension viscérale de la relation entre
le caché et le montré fagonnera mon écriture, tout
comme le fera, depuis mes années universitaires, la
figure mythique de Ludwig Wittgenstein. Le Trac-
tatus ou les Carnets, lus ou non, étaient respective-
ment un talisman et un guide dans mon cercle, et
par conséquent, ma préoccupation, comme pour
drautres livres ou auteurs de sa bibliothéquc, n'est
pas ce que Robert Smithson aurait lu ou souligné,
mais dans quelle mesure je pourrais sentir ou deé-
duire de son ceuvre une similitude énonciative a
partir de laquelle tant d’artistes, de critiques et de
musiciens ont formé une communauté informelle.

Les dessins présentés dans lexposition,
quoique partiellement connus, commencent 4
peine leur vie en tant quensemble de pensée cri-
tique et esthétique et, en les abordant, je ne cher-
cherai que peu ou pas d'indices biographiques.
Robert Smithson a-t-il eu une « phase » homo-
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sexuelle ou non ? S'est-il vraiment rendu dans des
bars gays ? Tout cela est clairement abordé dans
Inside the Spiml7 de Suzaan Boettger avec les ci-
tations de Jason Goldman, tout comme son gotit
pour la science-fiction est ¢tudi¢ par Eric Saxon.
Suzaan Boetgger a démontré que certains motifs
de représentations des relations homosexuelles
masculines sont inspirées d’Etienne, qui décora le
bar Eagle 4 Chicago, qui est pour moi la basilique
San Vitale des bars gay. De cet environnement ra-
vissant, je me souviens des formes de relations a
la fois étranges et tendues entre art et pratiques
sexuelles, qui sont I'un des éléments essentiels
chez Smithson. Il savere que cette connaissance a
jou¢ non seulement dans l'examen de ces ceuvres
mais aussi quant a l'acceptation que jai pu avoir
de son récit particulier mettant en relation le
sexuel et le sacramental. [ricure 3] Suzaan Boett-
ger a traité des pulsions aussi bien catholiques que
jungiennes chez Robert Smithson. Je laisserai ces
dernié¢res de c6té, bien que ce penchant jungien
soit plutde typique des séductions culturelles de
la fin des années 1960 et du début des années 1970,
en particulier dans les écoles d’art. Je me conten-
terai de dire que j'ai mon Smithson, mon Smith-
son personnel, pour ainsi dire, et qu’il apparaitra
dans cet essai comme ma fiction. Dun des points
communs entre Smithson et moi est Iattirance
pour les écrits des grands mystiques du Moyen-
Age chrétien et de la Contre-Réforme, dont j'étais
moi-méme un fervent lecteur au moment ou lui
les collectionnait. Ainsi donc apparait dans sa bi-
bliothéque le nom d’Evelyn Underhill.

Dans Iédition de 1930 de Mysticisme,® Pécri-
vaine anglo-catholique, dont la spiritualité est
partagée avec T.S. Eliot, donne plusicurs apercus
du processus mystique qui a pu effectivement per-
mettre 4 Smithson d'accumuler des signifiants, de
les combiner et de les réorganiser 4 l'infini, a la
recherche d'un signifié éventuel qui ne sera peut-
étre jamais révélé, ou plutde qui ne sera révélé qu'a
lintérieur de son processus et pas entiérement
4 nous en tant que spectateurs. Saint Jean de la
Croix et Thérese d’Avila, deux autres auteurs de
prédilection de Smithson, ne retirent rien de plus
de leurs extases qu'un curseur vers I'ineffable. Pour
rendre justice a ces dessins il est préférable de sen
tenir 2 la possibilité que, pour nous, ils n'aient pas
de signification particuli¢re, autrement que par la
maniere dont nous pourrions les réactiver 4 travers
nos propres pcnsécs, ou pour citer Wittgenstein,

Adrian Rifkin
Robert Smithson, and the Absence of Grace
November 2023

22 A picture has a logical-pictorial form in
common with what it depicts.

2201 A picture depicts reality by repre-
senting a possibility of existence and non-
existence of states of affairs.

2202 A picture represents a possible situ-
ation in a logical space.

2203 A picture contains the possibility of
the situation it represents.

Robert Smithson is an artist exceptionally
well served in his bibliography. The exploration of
his life and works has been exemplary and found-
ed in his prolific and brilliant writing as an artist-
critic that stood out at a time when many artists
and art-writers were working so well in journals
like Artforum. The work of Philip Ursprung? has
presented the ensemble of Smithson's works as a
complex challenge to the ways in which art histo-
ry and criticism themselves might be conducted,
and that of Ann Reynolds® and others provided
prolific studies of his life and relations with the art
world from his earliest exhibition in Rome to his
final work Amarillo Ramp in 1973. Eugenie Tsai in
Robert Smithson Unearthed” unlocked some of
what we now see here in this exhibition at Galerie
Marian Goodman.

Smithson's life and work manifest a complex
overlapping and interweaving of poetics and cri-
tique, word and image, and word as image, em-
bodied in such crucial dynamics as the opposition
of site and Nonsite, the making of a work on and
out of the land, with its relic displayed in a gal-
lery, its dynamic constructed as if an abstract and
geometrical proposition. Robert Smithson: Mun-
dus Subterraneus shows us something of the
combination of energies that make for the vast
and virtuosic body of his work that he left at his
death in 1973; while to move forward to 2008 the
notion of Nonsite, the separation of material from
place to museum, is finely realized by Goshka
Macuga in Antwerp, as a potential of contempo-
rary art. A proposition about the work of art that
could also take life from Wittgenstein in my incipit.
[FIGURE 1 AND 2]

What follows is an elliptical attempt to write
with the drawings and out of them. This essay

FIGURE 2

Goshka Macuga
When was Modernism, 2008
Mixed media, variable dimensions
collection M HKA, Antwerp
Photo credit: clinckx. © M HKA / clinckx

takes a form from being with them. Writers gen-
erally agree that perhaps the most important
resource for an inferential reading of Smith-
son's works is the catalogue of his own library of
books,® and | agree with this. Both Eric Saxon, in
an American graduate thesis, and Myléne Palluel,
in a French ‘Maitrise,” have given us a structure
to read and re-read this list® Indeed, for a reader
of my generation, just to sample this library is to
have a relationship with Smithson. Most of the
SF magazines illustrated by Saxon in his text
were amongst my own father's subscriptions, or
were furnished by a local bookshop, and | read
them avidly. As a young teenager | was at care
to pass by porn outlets to glance swiftly and un-
noticed at gay sexual imagery, and by nineteen |
got my college to subscribe to Male Models and
Physique Pictorial. This visceral understanding of
the relation between the hidden and the shown
will likewise inform my writing, as will the mythic
figure of Wittgenstein from my university years.
The Tractatus or the Notebooks, read or unread,
were a talisman and a guide in my circles, and so
my concern with this, as with other books or au-
thors in his library, is not what Smithson read or
underlined, but the extent to which | can see or
infer from his work an enunciative commonality of
which so many artists and critics and musicians
made up an informal community.

These drawings here, while known in part,
are just beginning their life as an ensemble of
open critical and aesthetic thinking and, in ap-
proaching them, | will seek little or no evidence
from biography. Did or did not Smithson have a
gay ‘phase? Did he really go to gay bars? That
is clearly dealt with by Suzaan Boettger in her
Inside the Spiral” and its citations of Jason Gold-
man, as his taste for science fiction is studied by
Eric Saxon. Boettger has shown that some of the
motifs of gay male relations are drawn from Eti-
enne, who decorated the Eagle Bar in Chicago,
which is for me the San Vitale of gay bar cultures,
a ravishing environment which | can recall the
forms of strange and charged relations between
art and sexual practices, that are one of Smith-
son's substances. My acquaintance with that now
turns out to have been a preparation for looking
at this work as for my acceptance of his specific
account of a relation between sexual and sacra-
mental. [FIGURE 3] Boettger has dealt with both
Catholic and Jungian impulses in Smithson. The
latter | will set aside, even if this Jungian leaning
is pretty much typical of cultural seductions of
the late sixties and early seventies, especially in
art schools. Suffice it to say | have my Smithson,
my own private one, so to speak, and that one will
emerge in this essay as my fiction. One of mine
and Smithson’s sharings is that of the desire for
the textual practices of the great mystics of the
Christian Middle Ages and counter-reformation,
of which | was an ardent reader even as he was
collecting them. Hence the name Evelyn Underhill
appears in his library.

In Underhill's 1930 edition of her Mysti-
cism® the Anglo-Catholic writer, a spirituality she
shares with T. S. Eliot, gives several outlines of the
mystical process that can indeed allow Smith-
son’'s accumulation of signifiers and their endless
combination and re-ordering as the search for
an eventual signified that might yet never be dis-
closed: or rather disclosed only within his process
and not wholly to us as viewers. Saint John of the
Cross and Teresa of Avila, two more of Smithson’s
chosen writers, in their different ways come be-
yond their ecstasies with no more than a pointer
to the ineffable. To do justice to them it is best to
settle for the possibility that, for us, they have no
particular significance, other than in the way we
might reactivate them through a thought of our
own or, to use a phrase of Wittgenstein, “some-
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FIGURE 3

Etienne (Dom Orejudos)
Set of mural panels from the Gold Coast Leather Bar, 1973

Oil paint on Masonite attached to a wood backing
22352 x 36322 cm * 699 cm
© Chicago Historical Society, published on or before 2023, all rights reserved

« parfois une phrase ne peut étre comprise que si
elle est lue au bon tempo ». Voyez-les donc ainsi,
dépliés et repliés, comme le poeme de T.S. Eliot
« Mr Eliot’s Sunday Morning Service » :

Sweeney shifts from ham to ham
Stirring the water in his bath.
The masters of the subtle schools
Are controversial, polymath’

Dans son po¢me « To the Flayed Angels »,
Robert Smithson répete :

Word of Flesh with amputated wings.
Mercy on us.
Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us
Words of flesh with amputated wings.

10

Mercy on us

Ce corpus de dessins de Smithson est aus-
si riche quexceptionnel, dense et insaisissable,
presque négligent dans sa juxtaposition délibé-
rée de conventions symboliques et de formes de
figuration. Je suis presque enclin a le considérer
comme un vitrail, comme une tentative d’illustrer
La Monadologie de Leibniz : des écres absolument
séparés mais connectés et interdépendants. Néan-
moins, déplacer le regard sur eux, leurs chemins
ouverts et perspectives fermées nichés dans les
rouages des pages, peut tout aussi bien me rap-
peler les interminables pérégrinacions des rent
boys des livres de John Rechy — que possédait
aussi Smithson, tout comme moi — ou les miséri-
cordes, ces siéges en bois des choeurs déglise avec
leurs scenes sculptées issues de la vie religieuse ou
paysanne, imbriquant sacré, profane et scatolo-
gie non dissimulée. Le glissement de Leibniz vers
John Rechy a du sens pour moi, méme si je le sous-
tends par le modernisme de T.S. Eliot et ses fon-
dements catholiques, mais a présent les figures de
Smithson deviennent alors des signiﬁants visuels
en quéte d'une certaine finalicé.

Dans la préface de 1984 de son ouvrage Cité
de la nuit, John Rechy raconte comment il a éerit
le livre a partir de la fragmentation de la nuit gay
(nuit de I'ime, en fait), 4 partir d’un assemblage
moderniste de visions et d’épiphanies, d’'une den-
sité boschienne d’états corporels et mentaux. Cela
peut étre aussi une notice pour savoir comment
lire, 6 combien lentement, les dessins de Smithson :

Je « combinai » le chapitre sur Jeremy
comme le tracé d’'une équation algébrique
ou le point d’intersection des droites
correspond au « facteur inconnu » — en
loccurrence, la présence du narraceur. La
mémoire, elle-méme sélective, fournit la
forme ; chaque chapitre-portrait a trouvé
son propre « cadre »."

Pourtant, il est clair que ce travail a éeé
réalisé bien avant nos actuelles préoccupations, a
la fois intenses et urgentes, concernant le genre
et la nature de « l'echnique », et je ne doute pas
que cela méne a une réévaluation de nos engage-
ments historiques et personnels dans lart et le
discours esthétique. Aujourd’hui, il est parfois
embarrassant de regarder vers les plaisirs plus
anciens de l'art, comme par exemple selon moi la
mariolatrie sentimentale du début et de la haute
Renaissance florentine. La critique de Smithson a
I'égard de Warhol en tant que producteur de mar-
chandises sexuées spirituellement vidées de leur
substance, en tant que négation de l'¢tre social a
la mani¢re d'Adorno, nlest pas pertinente, malgré
la répétition de ces figures fragmentées que son
ceuvre consomme et expose. La scission entre un
savoir-faire extrémement fin dans la fabrication
de ces dessins et leur signification possible de-
vient un espace de doute quant a leur valeur : ce
nlest qu'un probléme parmi d'autres pour passer
au crible ce corpus extraordinaire et apprendre
a le regarder.

Pourtant, chez Smithson, alors que se dé-
ploie une remise en question des plaisirs passés,
celle-ci senrichit 4 son tour par une étonnante
maitrise de l'imagerie, une invention de procé—
dures syntaxiques, et d'une grammaire du trans-
genre (des garcons musclés avec des seins par
exemple) ainsi que par un engagement en faveur
de écologie et de la géologie. Smithson travaille
dans le sillage de la publication stupéfiante du
livre Silent Spring de Rachel Carson en 1962. Ses
carthworks et ses ceuvres avec des miroirs peuvent
d’emblée étre comprises comme une révélation
bouleversante des horreurs de l'extractivisme et
de la dégradation de l'environnement par lexploi-
tation humaine, bien plus efficacement que, par
exemple, le travail de Walter de Maria, presque
timoré en comparaison.

Il serait osé¢ mais convaincant d'examiner le
travail scrupuleux de sa contemporaine Mierle La-
derman Ukeles et la réévaluation des déchets et de
leur traitement avec Touch Sanitation, une ccuvre
débutée en 1979 et toujours en cours. Smithson
et Laderman Ukeles poussent leur travail a la li-
mite de lesthétiquement possible, remettant en
cause le présupposé sur lequel l'are radical et fini
se fonde sur les téléologies de Thistoire de Iart
moderniste et de la critique. D'ou le quasi—mépris
de Smithson envers Greenberg et Fried.

Les dessins de Smithson pourraient prendre
place au sein d’un ensemble de cadres partielle-
ment, voire aléatoirement, superposés. A l'inté-
rieur de chacun de ces cadres, une partie, voire
une sorte de partie des dessins, pris dans leur
ensemble ou en tant que fragments, appartient
4 un monde distinct d'images et d'écrits. Le fait
que la plupart d'entre eux aient une sorte de motif
central ou décentré ne signifie pas nécessairement
quils aient un centre, ou que ce centre apparent
ne soit rien de plus qu'une distraction, une lourde

times a sentence can only be understood it is read
at the right tempo.” See them this way, unfold and
fold, like Eliot's Mr Eliot's Sunday Morning Service:

Sweeney shifts from ham to ham
Stirring the water in his bath.
The masters of the subtle schools
Are controversial, polymath®

In Robert Smithson's poem To the Flayed
Angels he repeats:

Word of Flesh with amputated wings.
Mercy on us.

Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us

Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us

Words of flesh with amputated wings.
Mercy on us™

This corpus of Smithson is both rich and ex-
clusive, dense, and elusive, almost careless in its
willful juxtaposition of symbolic conventions and
forms of figuration. | am almost inclined to think
through it as stained-glass window as an attempt
to illustrate Leibniz's Monadology, the absolutely
separate beings that are infinitely connected and
co-dependent. But on the other hand, to shift my
gaze around them and their opening paths and
blocked perspectives nestling in the workings
over of the page can just as well recall the un-
ending circuits of the rent boys in John Rechy's
books that Smithson also owned, as did |, or the
misericord seats of a cathedral choir with their
carved scenes of religious and peasant life, their
imbricating of sacred, profane, and unabashed
scatology. The slip between Leibniz and Rechy
makes sense for me, even as | let it be held by El-
iot's modernism and its Catholic foundations, but
now Smithson's figures indeed become visual sig-
nifiers in search of some finality.

In a 1984 introduction to his City of Night Re-
chy gives an account of how he wrote the book out
of the dense fragmentations of the gay night (of
the soul, in turns out), made it from a modernist
assemblage of visions and epiphanies, a Bosch like
density of bodily and mental states. It is a program
to for how to read, oh so slowly, Smithson's pages:

| “plotted” the chapter on Jeremy as an
algebraic equation drawn on a graph, the
point of intersecting lines revealing the “un-
known factor"— here, the unmasking of the
narrator. Memory itself, being selective,
provides form; each portrait-chapter found
its own “frame.””

Yet clearly this work is also made long be-
fore our current intense and urgent preoccupa-
tions with gender and the nature of the ‘ethnic),
and | have no doubt that this must and does
lead to a re-evaluation of our historical and per-
sonal investments in art and aesthetic discourse.
Sometimes now it is embarrassing to look back at
older pleasures taken in art, for me the sentimen-
tal Mariolatry of the early and high Renaissance in
Florence is a good example. Smithson'’s critique of
Warhol as a producer of spiritually gutted gender
commodities, as an Adorno-like negation of social
being, is off pitch, despite the repetition of just
such fragmented figures that his work consumes
and displays. The scission between an extremely
developed craft in the fabrication of these pages
and their possible signification becomes a space
for doubt as to their value: just one problem in
sifting through this extraordinary corpus and in
learning how to see it.

Yet as critical re-thinking of past pleasures
unfolds, it might well be in its turn enriched by his
astonishing learning in imagery and his invention
of syntactical procedures, his grammar of trans-
gender, of muscle boys with breasts, as by as
his engagement with ecology and geology. He is
working in the wake of the stunning publication of
Rachel Carson's Silent Spring of 1962. Smithson's
earthworks and his mirror pieces can readily be
understood as a shattering revelation of the hor-
rors of extractivism and the wasting of the envi-
ronment under the impact of human abuse, far
more effectively than, say, the work of Walter de
Maria that is almost coy in comparison.

It would be far-fetched but compelling to
look at the care-work of his contemporary Mierle
Laderman Ukeles and her re-evaluation of trash
and the work of its processing in her Touch Sani-

tation, an on-going artwork that began in 1979.
Smithson and Laderman Ukeles take their work
to the limits of the aesthetically possible, and
equally undo the assumptions upon which radical
but finished art is based in the teleologies of mod-
ernist art history and criticism. Hence Smithson's
near scorn for Greenberg and Fried.

Smithson’s works might best be located in
a set of partially, and even randomly, overlapping
frames, within each of which a part, or kind of part
of the drawings, taken as a whole, or in fragments,
belong to a different world of images and writings.
That most of them have some kind of a central or
off-center motif need not mean that they have a
center, or that this apparent center is anything
more than a distraction, a heavy insistence in
black and white sometimes, taken from a movie.
Some | see as nothing more than a set of inten-
tions to place signs here and there in a certain
vertical and horizontal sequence, articulated, as
it happens, by recurring themes or types of fig-
ures. At the most, and at the most obvious, they
are neither more nor less than what is the case,
even if the fact is invented. But there is nothing
simple about the case nor about the fact that is
of it. [FIGURE 4]

To take one, just one for the moment, though
| would like already to divert to another two that
have, anecdotally, caught my attention. There is
the one in which the artist so strains the relation
between muscle boys, a cinematically profligate
female voluptuousness and swastikas that | won-
der if he is crazy enough to make these flowing
red wings and banners as an angelic denial of
what they connect, to make an argument at once
shallow and appealing or if the suggestion is just
an alibi for making some extravagant shapes?
Then there is one even crazier, with gas-masked
renaissance gryphons breathing from a swastika
or a star, Elvis playing a guitar, an archery target
rising over a naked boot-boy, a six-shooter and
enough scribbled detail to take our time from us,
all organized around the 4 x 3 projection screen.

So back to one, that is untitled from 1964,
just to try to account for it with a description, that
precise yet arbitrary refuge of the critical eye.

Nazi symbols

Male bikers and muscle men

Female bikers and muscle women

Gender transitional or ambivalent figures in
different forms of (un)dress

Erect and soft penises

Ditto vulvas

Weapons

Photographs in black and white

Geometric framings resembling some of his
early sculptures

Flowery and stylized shapes redolent of an
art nouveau or a hippy repertoire —

The list could guite soon fill the space avail-
able on these pages and displace the figures
themselves. A naked woman in a storied box, a
kind of cubic mandala, green and yellow, holding
a twin lens reflex camera, bottom left. A naked
boy in a less complex box, blue and orange kneel-
ing with legs spread, yet not hard, as if posing for
her, both facing out, she into the camera hood, he
directly at us. He looks, she focuses. The sex of
both is pink. As with Monads, co-presence is not
communication between the figures, a striking
instance of Smithson's seeing that the relation
between looking and the seen is an uneasy one.
Two biker boys, one spanking the other, lifted from
agay magazine, as if put there for me, stand at the
top of the whole composition flanked by a geomet-
ric tower on one side and formalized psychedelic
flames on the other, over printed with a swastika.
And there is more, an abbreviated chessboard in
the middle with a pink stipe and male and female
sexes in the squares, and below a doll's house by
a lake - a perverse parody of an Andrew Wyeth
landscape, and there is a sun drawn like a child-
hood image.

Was | to start over at the level of patches
of color and their recurrence and placing, or of
the relations of colors and lines and their super-
positions, it would take me as long to write them
out as to count the leaves on a tree in a painting
by Elsheimer, for example? And why not? World
enough and time....

52523 The concept of successive applica-
tions of an operation is equivalent to the
concept of ‘and so on."™
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présence en noir et blanc, parfois empruntée a un
film. Certains ne sont pour moi quun ensemble
d'intentions de placer des signes ici et la dans une
certaine séquence verticale et horizontale, articu-
lée, au cas échéant, par des thémes récurrents ou
des types de figures. Tout au plus, et de maniére
plus évidente, ils ne sont ni plus ni moins ce quest
le cas, méme si le fait est inventé. Mais il n'y a rien
de simple ni sur ce cas ni sur le fait quiil s'agit
d'un fait. [FrcurE 4]

Prenons un des dessins, juste un pour l'ins-
tant, bien que jaimerais déji me tourner vers deux
autres qui ont, ici et 13, retenu mon attention. 11
ya celui sur ]equcl I'arciste met tellement a rude
¢épreuve la relation qui lie des garcons musclés,
une volupté féminine cinématographique et des
croix gammées que je me demande s'il est assez fou
pour créer ces ailes et banniéres rouges flottantes
comme une négation angélique de ce quelles re-
lient, pour avancer un argument 2 la fois super-
ficiel et séduisant, ou si la suggestion nest qu'un
alibi pour créer des formes extravagantes ? Puis
il y en a un encore plus fou, avec des griffons de
la Renaissance respirant avec des masques a gaz
4 partir d'une croix gammée ou d'une éroile, El-
vis jouant de la guitare, une cible de tir a l'arc se
dressant au-dessus d'un gar¢on 4 moiti¢ nu, un pis-
tolet, et suffisamment de détails griffonnés pour
nous occuper, le tout organisé autour d’un écran
de projection 4:3.

Revenons & un autre dessin, sans titre, de 1964,
juste pour essayer den rendre compte, grice 4 ce
refuge précis mais arbitraire quest I'ceil critique :

Symboles nazis

Motards et hommes musclés

Motardes et femmes musclées

Figures trans ou ambivalentes dans diffé-
rentes formes (des)habillées

Pénis en érection ou au repos

Idem pour les vulves

Armes

Photographies en noir et blanc

Encadrés géométriques ressemblant a cer-
taines de ses premicres sculptures
Formes florales et stylisées évoquant I'Art
nouveau ou le répertoire hippie —

La liste pourrait assez rapidement 1'cmp]ir
l'espace disponible de ces pages et supplanter les
figures elles-mémes. Une femme nue dans une
boite verte et jaune, sorte de mandala cubique, te-
nant un appareil photo reflex a double objectif; en
bas a gauche. Un garcon nu dans une boite moins
complexe, bleue et orange, agenouillé les jambes
¢cartées, mais pas en ¢rection, comme s'il posait
pour elle, tous deux tournés vers lextérieur, elle
vers le viseur de l'appareil photo, lui directement
vers nous. Il regarde, elle se concentre. Le sexe des
deux figures est rose. Comme avec les monades, la
co-présence ne signifie pas communication, c’est
plutde un exemple frappant de la vision de Robert
Smithson selon laquelle la relation entre le regard
et le vu est malaisée. Deux motards, l'un fessant
l'autre, inspirés d’un magazine gay, comme s'ils
¢taient 14 juste pour moi, se tiennent au sommet
de toute la composition, flanqués d'une tour géo-
métrique d'un coté et de flammes psychédéliques
formalisces et surplombées d'une croix gammée
de l'autre. Et ce nlest pas tout, il y a au milieu un
échiquier simplifié avec un bande rose centrale et
des cases remplies de sexes masculins et féminins.
Dans la partie inférieure ; une maison de poupée
au bord d'un lac - parodie perverse d'un paysage
d'’Andrew Wyeth — et enfin un soleil dessiné de
maniere enfantine.

Si je devais recommencer et décrire les
aplats de couleur, leur récurrence, leur placement,
ou les liens entre les couleurs et les lignes et leurs
superpositions, cela me prendrait autant de temps
que de compter les feuilles d’'un arbre dans une
peinture d'Elsheimer, par exemple. Et pourquoi
pas ? Le monde et le temps suffise...

5.2523 Le concept dapplications successives
d'une opération est équivalent au concept
du « et ainsi de suite »."*

Alors, que sont toutes ces choses ? Des
phonémes ou des graphémes, des énonciations
partielles ou accomplies avec une structure gram-
maticale cohérente ? Sont-elles des choses de faits
ou bien des faits dans lequel chaque image est ce
quielle est ? Ont-elles un genre ou une sexualicé ?
Sont-elles le fait du genre ou de la sexualicé du
spectateur, ou sagit-il d'une figure pour quelque

chose qui précede de telles hypotheses d'un sen-
timent pour un certain r6le dans le monde que
pourrait avoir ce spectateur ou un autre, donnant
licu a des pulsions et des conflits ? Ou s'agit-il sim-
plement de débris, organisés comme tels, comme
les sels, les cristaux, le sable et autres substances a
la surface de Spiral Jetty (1970), 4 présent submer-
gée, en train de cuire au soleil ? Les débris d'un
monde décrit par Marshall McLuhan, camarade
catholique de Smithson et lecteur de G. K. Ches-
terton, matieres dérivées de The Gutenberg Galaxy
(1962), des substances fusionnant les mots et les
images comme si elles étaient enfin identiques
l'une a l'autre ? Ou bien s'agit-il du rejet critique
de la différence entre les mots, la figuration ou
l'abstraction, au mortif que générer une telle su-
perfluité des choses montrées n'a plus aucun sens.
Ou bien que le sens qu’il peut y avoir, c'est A nous
de le Fabriqucr.

Pour continuer hors des sentiers battus,
et en rapport avec ces dessins ainsi quavec une
grande partie de son travail uleérieur, comme les
picces en miroir, on trouve dans le catalogue de
la bibliothéque de Smithson, deux volumes de
Wittgenstein, Tractatus et Investigations, ce der-
nier impliquant G. E. M. Anscombe, l'une des
grandes (femmes) philosophes analytiques an-
glaises, proche de Wittgenstein et sa principale
interpréte. Rien nlest plus éloigné de McLuhan, je
pense, mais nous les avons lus tous les deux. Tout
comme nous avons lu Chesterton, auteur des En-
quétes du Pére Brown (1911) et de la vie mystique
de Saint Frangois dAssise (1923), ou Miguel de
Unamuno, écrivain exprimant profondément le
non-étre de toute chose dans son Sentiment tra-
gique de la vie (1913). A propos de tous ces volumes,
je vois Smithson plutét comme un commenta-
teur, dans une démarche kabbalistique d’annota-
tion margina]e.

Comme je l'ai déja indiqué, cela ne me sur-
prend pas, car tant dartistes que jai connus 2 la
fin des années 1960 et au début des années 1970
possédaient de tels livres : ceux de Wittgenstein,
Anscombe, Jack Burnham ou des ouvrages sur
la théorie de l'entropie. On les trouvait partout,
méme dans des cercles apparemment aussi dispa-

So, what are these things? Are they pho-
nemes or graphemes, partial or accomplished
enunciations with a coherent grammatical
structure? Are they things of facts or the facts
of which each image is what it is? Do they have
a gender, or a sexuality, or are they the facts of
a viewer's gender or sexuality, or are they a fig-
ure for something that precedes such assump-
tions of a feeling for some role in the world that
this viewer or another might have, giving rise to
drives and their conflicts? Or just detritus, or-
ganized as such, like the salts and crystals and
sands and other substances on the surface of
Spiral Jetty (1970), now under water and now bak-
ing in the sun? The detritus of a world described
by Smithson's fellow Catholic and reader of G. K.
Chesterton, Marshall McLuhan, spinoff matter
from The Gutenberg Galaxy (1962), substances
congealing word and image as if at last identical
to each other? Or are they the critical dismissal
of the difference between the words, figuration or
abstraction on the grounds of the generation of
such a superfluity of things shown that they make
no sense at all. Or that what sense there might be
is ours to fabricate.

In starting off pitch, as befits these pages,
as well as much of his later work such as the mir-
ror pieces, here in the list of Smithson's library
two volumes of Wittgenstein are present, the
Tractatus and the Investigations, of which the
second entail G. E. M. Anscombe, one of a great
generation of English (women) analytic philoso-
phers and the closest to Wittgenstein and his
main interpreter. Nothing could be further from
McLuhan, | think, but we read them both. As in-
deed we do Chesterton as the author of Father
Brown mysteries (1911) and of the nature mystical
life of Saint Francis (1923), or Miguel de Unamuno
as the writer of deep feeling of the unbeing of all
things in his The Tragic Sense of Life (1931). On all
of these | can find Smithson as a commentator,
a cabbala like procedure of marginal annotation,
as such.

As | have indicated this hardly surprises
me, so many artists | knew in the late 1960s and
early 1970s had such books as Wittgenstein
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or Anscombe and Jack Burnham or works on
the theory of entropy. They were around every-
where, very much in circles as apparently so
unmatching as Fluxus and Constructivism or
Systems art. The name of a logic and the logic
of a name, the limits of reason and the form of
appearances, even in their differences these two
works offered a space and a style of enunciation.
To choose a note in the performance of a graphic
score by Cornelius Cardew or John Cage was
to engage a limping and arduous passage into
enunciation of which the stumbling from start
to finish had something of the (dis)continuity of
the Tractatus and, it was also a way to speak. A
performance of a graphic score like Cardew's
Treatise might, then, have been like a Smithson
of transitory sounds. An ever-evolving work
such as George Brecht's Water Yam, of which
Brecht gave me a card copy, could be seen as
something combining both of their possibilities,
allowing for works that might be made out there,
on a floor or a table, or just ideas that projected
themselves from a reading of the card — a logic
of the ineffable or the inexplicable. The work at
the Cédille qui sourit of Brecht and Robert Fil-
liou (1965 onwards) opened onto a postponing
of meaning through accumulation. The French
philosopher Jacques Bouveresse sees Wittgen-
stein like this,® as being in the inexplicable, just
as Marjorie Perloff™ understands him as a first
world war poet and belonging as much to the
language games of Gertrude Stein as to episte-
mology, a philosopher of poesis.

Wittgenstein liked reading American detec-
tive fiction and one of his favorite works was The
Thin Man (1934) of Dashiell Hammett. Not mine,
but plenty in common as | have already noted. Is
the liking for these two men for these fictions the
form of a relation between them? That is what |
want to write about, as it brings me in as well. But,
as | enter the room, | cannot just trail my baggage,
but throw it ahead for you to see, a relation to his
work that | would be at pains to conceal. It seems
that we were made for each other, in so many
ways. Entropy will come in at the beginning, that
way we have once again to wind up the machine
and that is what we do, indeed.

G.E.M. Anscombe wrote in Intention (1957), in
her chapter headings which are already thoughts:

41 The mark of practical reasoning is that
the thing wanted is at a distance from the
particular action.

This is one more reason that we belong
together. Practical reasoning is a negotiating
of the seen, the heard, the sensuous and the
thought, perhaps, so that the making of these
drawings is not wholly unlike being in the dark-
est backroom of a bar: a negotiation. In another
drawing Smithson shows a Tom of Finland gay
SM scene of a kind that we sought out in seedy
newsagent windows. He associates them with
swastikas in this and many other of these works,
isolating and dramatizing a possible problematic
that foresees the travails of subsequent profes-
sional queer theory.

Anscombe, an ardent Catholic convert as
was McLuhan, again, in Intention writes:

38 The question ‘What for?" cannot sig-
nificantly be asked in a continuation of the
series of such questions, once a desirabil-
ity-characterization has been reached. The
point is illustrated by an example: ‘It befits
a Nazi to spend his last hour exterminating
Jews’. This does not mean that practical
reasoning cannot be assailed so long as it
is not fallacious.

Smithson’'s works are not fallacious, they
become what is the case, and what is the case is
too the substance of uncertainty about just this,
what is wanted and what is given to see. There
is no intention left. Catholic modernist, ex-votos
from Bahia, rococo frivolity, the procedures am-
plify and elide one another.

When | was at Oxford there was a story
freshly circulating. Miss Anscombe - as we
named her — was stopped by a policeman wan-
dering outside Somerville in a night gown well af-
ter midnight. He said, ‘'Who are you?' She replied,
I am Miss Anscombe.” He said, ‘Identify yourself.
She replied, 'l have just identified myself. So here
is a fable, was it either an allegory of asymmetry,
of the undecidable, or just a parable concerning
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rates que Fluxus, le Constructivisme ou le Systems
Art. Le nom d'une logique et la logique d'un nom,
les limites de la raison et la forme des apparences;
méme dans leurs différences, ces deux ouvrages
offraient un espace et un stylc d'énonciation.
Choisir une note dans 'exécution d'une partition
graphique de Cornelius Cardew ou de John Cage,
Céeait slengager dans un boitillement pénible vers
une énonciation, dont le trébuchement du début
a la fin avait quelque chose de la (dis)continuité
du Tractatus, et c'était aussi une maniere de parlcn
La performance d'une partition graphique comme
le Treatise de Cardew aurait donc pu étre semblable
a une ceuvre de Smithson réalisée 4 partir de sons
¢phéméres. Une ceuvre en constante évolution
telle que Water Yam de George Brecht, dont Bre-
cht m'a donné 'une des cartes, pourrait combiner
ces deux possibilités, permettant que des ceuvres
soient créées in situ, sur le sol ou sur une table, ou
juste des idées lancées a partir de la lecture de la
carte — une logique de I'ineffable ou de Iinexpli-
cable. Le travail & La Cédille qui sourit de Brecht et
Robert Filliou (a partir de 1965) a ouvert sur un
ajournement du sens par l'accumulation. Alors
que le philosophe frangais Jacques Bouveresse voit
Wittgenstein comme ¢étant dans I'inexplicable®,
Marjorie Perloff* le considére comme un pocte de
la Premiére Guerre mondiale relevant autant des
jeux de langage de Gertrude Stein que de 'épisté-
mologie, en définitive un philosophe de la poétique.

Wittgenstein aimait les romans policiers
am¢éricains et I'un de ses ouvrages préférés érait
The Thin Man (1934) de Dashiell Hammett. Ce nlest
pas mon cas, mais nous avons bien d’autres choses
en commun, comme je l'ai déja noté. Le gotit des
deux hommes pour ce genre de fictions crée-t-il
une forme de lien entre eux ? Cest ce dont je veux
parler, et cela mouvre une voie. Mais, je ne peux
pas me contenter de pénétrer dans la picce et d'y
trainer mon bagage, je le jette devant vous pour
que vous puissiez le voir, a l'image de ma relation
avec le travail de Smithson que je ne saurais dif-
ficilement dissimuler. Il semble que nous étions
faits I'un pour l'autre, 4 bien des égards. Lentropie
interviendra au début, de cette facon nous aurons
encore a remonter la machine, et c’est ce que nous
faisons en effet.

Dans Intention (1957), G. E. M. Anscombe a
¢crit dans I'un des ticres de chapitre, qui sont déja
des pensées :

41 La marque du raisonnement pratique,
cest que la chose voulue est a distance de
Paction particuliére.

Une nouvelle raison pour laquelle nous
sommes faits 'un pour lautre. Le raisonnement
pratique est une négociation entre le vu, l'entendu,
le sensuel et la pensée, de sorte que la réalisation
de ces dessins nlest pas tout  fait différente au fait
de se retrouver dans la plus sombre backroom de
bar : une négociation. Sur un des dessins, Smith-
son montre une scéne SM gay du style de Tom of
Finland, semblable a celles que nous recherchions
dans les vitrines miteuses de marchands de jour-
naux. Il les associe 4 des croix gammées dans cette
ceuvre et dans beaucoup d'autres, isolant et dra-
matisant une problématique potentielle qui anti-
cipe les ¢tudes de la théorie queer 4 venir.

Anscombe, fervente catholique, convertie
comme McLuhan, écrit a nouveau dans Intention :

38 On ne peut pas continuer a poser la
question « Dans quel but ? » de fagon signi-
ficative une fois quune caractéristique de
désirabilicé a écé atceinte. Ce point est illus-
tré par un exemple : « 11 convient 4 un nazi
de passer ses dernicres heures 4 exterminer
des Juifs. » Cela ne signiﬁe pourtant pas que
le raisonnement pratique est inattaquable
tant qu'il n'est pas fallacieux.

Les ceuvres de Smithson ne sont pas falla-
cieuses, elles deviennent ce qui est le cas, et ce qui
est le cas est aussi la substance de l'incertitude a
ce sujet, ce qui est voulu et ce qui est donné a
voir. Il ne reste aucune intention. Modernisme
catholique, ex-votos de Bahia, frivolité rococo,
les procédures samplifient et s’¢ludent les unes
les autres.

Lorsque j¢tais 4 Oxford, une anecdote
circulait depuis peu : Miss Anscombe, comme
nous l'appelions, errant aprés minuit aux abords
de Somerville, vétue d'une robe de chambre,

the deaf hearing the deaf; but in any event it had,
as a story, a surprising power.

Let it also be said that, reading Artforum in
the late 1960s and after, | was generally on Smith-
son’'s side in theoretical arguments, without for
all that really knowing a lot about him, least of all
anything of the existence of this body of work. The
Greenberg-Fried distinctions (histories of taste,
Smithson calls them) around the proper naming
of kinds of artwork, whether conceptual or mini-
mal or British novelty art, came too late to have an
impact on what | might call a pragmatic taste and
taking of pleasure. It is better to think theoreti-
cally with or against work as a mode of figuring or
disfiguring thought as such, as a practice, so that
even, or especially, notions like ‘abstraction’ might
cease to be useful, especially on account of their
role in linear teleologies of art history. Smithson
breaks these instantiations of historical progress.
His form of composition is quite other to them and
these sheets are a part of an understanding of the
dysfunction of the modern art/modernism model
as viable history making on an axis between art
criticism and practices of art.

In this sense, even as this work of Smith-
son was nowhere to be seen, it might have,
even in its invisibility, to have accompanied Pe-
ter Blake, David Hockney, Patrick Proctor, Allen
Jones, Pauline Boty, Derek Boshier, Joe Tilson,
or several other artists who paid little attention
to Anthony Caro as an axis of how painting or
sculpture was to become on the dominant US te-
leologies. As Smithson himself argues in several
of his writings, and here the essay on Olmsted
and Central Park® as a form of Land Art coming
from the English Picturesque is exemplary, that
the placing of materials of art in relations does
not require a teleology. This is why the distinc-
tion between these works and his earthworks or
mirror works or boxes need not be made as the
evidence of a progression. He has already indi-
cated a relation in the histories of art eschewed
by the paradigms of Greenberg, Krauss or Fried,
whatever their differences.

In each work his intentions — Anscombe
again — die with their execution. The future pre-
ceding the work cannot be reinstated by art his-

tory as having been of its own teleology and so
the distinctions between the figurative and the ab-
stract break down in favor of the figural, whether
it be a spiral jetty, or a mirror reflection, which
write on or rewrite the natural.

Just as these drawings begin to write a
figural that already includes Girl on a Motorcycle,
Kenneth Anger, Visconti's The Damned, or as-
pects of Hans Jurgen Syberberg's Hitler, ein Film
aus Deutschland or his Parsifal Smithson inhabits
and passes on a visual habitus of parataxis, plac-
ing thing in series without a grammar or connec-
tive substance. Ironically this produces an art of
complex syntax but free from grammar as such
- and this is one of the catachreses of which art,
perhaps alone, can produce signification. If the
viewer resigns themselves to an acceptance
of or an inhabiting within his chains of imagery,
then that viewer can provide a grammar, even
if they have to wait to find his sense elsewhere
than in his work; or cross other kinds of work, the
strange compositions of images in Syberberg's
Parsifal that themselves, years after, offer a sense
to Smithson's Hitler's Opera, as a way out of a his-
torical aporia, of how to ask a question that can
have no conclusive answer. Other, that is, than the
making of the work.

Smithson's work is of a perverse and won-
derful purity in its utter indifference to the litur-
gies of modern art and their modernist theology.
They queer it up. They show and they open up new
empty spaces.

In a well-known passage on the failure of so-
cialist aesthetics, Herbert Marcuse wrote:

Art breaks open a dimension inaccessible
to other experience, a dimension in which
human beings, nature, and things no longer
stand under the law of the established reali-
ty principle. Subjects and objects encounter
the appearance of that autonomy which is
denied them in their society. The encounter
with the truth of art happens in the estrang-
ing of language and images which make
perceptible, visible, and audible that which
is no longer, or not yet, said, and heard in
everyday life.

Written in 1977, this might well serve as an
epitaph for the astonishing non-sense that was
Smithson's achievement, the life and death of the
idea itself of entropy as a form for art, as such.
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aurait ¢été arrétée par un policier. « Qui étes-
vous ?» aurait-il demandé. Elle aurait répondu
«Je suis Miss Anscombe. » « Identifiez-vous », au-
rait-il ajouté, et elle aurait répondu: «Je viens de
m'identifier. » Voici donc une fable : érait-ce une
allégorie de l'asymétrie, de l'indécidable, ou sim-
plement une parabole d’un dialogue de sourds ;
dans tous les cas, elle avait, en tant qu'histoire,
un pouvoir surprenant.

1l faut aussi dire que, lisant Artforum a par-
tir de la fin des années 1960, jétais généralement
du c6té de Smithson dans les querelles théoriques,
sans pour autant savoir grand-chose sur lui, et en-
core moins sur l'existence de ce corpus d'ceuvres.
Les distinctions de Greenberg-Fried (histoires de
gotit, comme les appelle Smithson) 4 propos de
la dénomination appropriée des types d'ceuvres
diart, qulelles soient conceptuelles, minimalistes,
ou qu'il s'agisse dart britannique de l’époque, sont
arrivées trop tard pour avoir un impact sur ce
que je pourrais appeler un goﬁt pragmatique et
une prise de plaisir. Il est préférable de penser
théoriquement avec ou contre le travail en tant
que mode de figuration ou de défiguration de la
pensée en tant que telle, en tant que pratique, de
sorte que méme, ou surtout, des notions telles que
« Pabstraction » peuvent cesser d'étre utiles, no-
tamment en raison de leur role dans les téléolo-
gies linéaires de I'histoire de l'art. Smithson rompt
avec ces instanciations du progr&s historiquc. Sa
forme de composition leur est tout a fait étran-
gere et ces dessins font partie d'une compréhen-
sion du dysfonctionnement du modéle art mo-
derne/modernisme en tant quélaboration d'une
histoire viable sur un axe entre la critique d'art et
les pratiques artistiques.

En ce sens, méme si ce travail de Robert
Smithson n'était visible nulle part, il aurait pu,
méme dans son invisibilicé, avoir accompagné
Peter Blake, David Hockney, Patrick Proctor,
Allen Jones, Pauline Boty, Derek Boshier, Joe
Tilson, ou plusicurs autres artistes qui ont prété
peu d'attention a Anthony Caro en tant quaxe
déterminant du devenir de la peinture ou de la
sculpture selon les téléologies dominantes aux
Etats-Unis. Comme le soutient Smithson lui-
méme dans plusieurs de ses écrits, et lessai sur
Olmsted et Central Park® en tant que forme de
Land Art découlant du pittoresque anglais fait f1-
gure d’exemple, la mise en relation des matériaux
artistiques ne nécessite pas de téléologic. Clest
pourquoi la distinction entre ces ceuvres-ci et les
earthworks, les ceuvres congues avec des miroirs,
ou ses boites ne doit pas écre considérée comme
la preuve d'une progression. Il a déja indiqué
un rapport aux histoires de 'art qui échappent
aux paradigmes de Greenberg, Krauss ou Fried,
quelles que soient leurs différences.

Dans chaque ceuvre, ses intentions - Ans-
combe encore - meurent avec leur exécution. Le
futur qui précéde l'aeuvre ne peut étre réeabli par
I'histoire de I'art comme ayant éeé de sa propre
téléologie et ainsi les distinctions entre le figura-
tif et I'abstrait seffondrent en faveur du figuratif,
qu'il s'agisse d'une jetée en spirale, ou d'un reflet de
miroir, qui écrivent sur le naturel ou le ré-écrivent.

Alors que ces dessins commencent 4 com-
poser une figuration qui inclut déja les films La
Motocyclette, ceux de Kenneth Anger, Les Damnés
de Visconti, ou des aspects de Hitler, un film dAl-
lemagne de Hans [iirgen Syberberg ou son Parsifal,
Smithson habite et transmet un habitus visuel
de la parataxe, placant les choses en séries sans
grammaire ou substance connective. Ironiquement,
cela produit un art d'une syntaxe complexe mais
libéré de toute grammaire en tant que telle — et
clest l'une des catachréses dont peut-éere l'art seul
peut produire la signification. Si le spectateur se
résigne 4 accepter ou 4 habiter ces enchainements
d'images, alors celui-ci peut fournir une gram-
maire, méme s'il doit attendre de trouver son sens
ailleurs que dans le travail de Smithson ; ou tra-
verser d'autres types d'ceuvres ; les éeranges com-
positions d'images dans Parsifal de Syberberg elles-
mémes, des années apres, offrant un sens  la série
de dessins datés de 1960 Hitler's Opera de Smithson,
comme Pissue d'une aporie historique, une ques-
tion posée ne pouvant avoir de réponse concluante.
Autre, en effet, que la réalisation de l'ceuvre.

Leuvre de Smithson est d'une perverse et
merveilleuse pureté dans son indifférence absolue
envers les liturgies de l'art moderne et leur théo-
logie moderniste. Elle leur injecte du queer. Elle
montre et ouvre de nouveaux espaces.

Dans un passage connu sur I'échec de l'esthé-
tique socialiste Herbert Marcuse écrit :

Lart ouvre une dimension inaccessible a
une autre expérience, une dimension dans
laquelle les écres humains, la nacure et les
choses ne sont plus subjugués par le prin-
cipe de réalicé érabli. Sujets et objets dé-
couvrent l'apparence de lautonomie qui
leur est refusée dans leur soci¢té. La ren-
contre de la vérité de Tart a lieu dans les
images et le langage décapants qui rendent
perceptible, visible ou audible ce qui nest
plus, ou pas encore pergu, dit ou entendu

dans la vie quotidienne.

Ecrit en 1977, ces lignes pourraient bien
servir d'épitaphe au non-sens grandiose qu'a éeé
Paccomplissement de Smithson : la vie et la mort
de l'idée méme de lentropie comme forme d'art
en tant que telle.
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Robert Smithson

LTconographie de la desolation

Robert Smithson a écrit « L’Iconographie de la désolation » autour de 1961. Ce texte a été publi¢ pour la

premiere fois en 1991, dans Robert Smithson Unearthed : Drawings, Collages, Writings d’Eugenie Tsai

(Columbia University Press). Une version dactylographiée annotée est conservée dans la collection des Archives

of American Art de la Smithsonian Institution. La présente version suit les notes éditoriales de Smithson, en

conservant les surlignages et les lettres capitales présentes dans le manuscrit'. Des corrections grammaticales

mineures ont €té apportées au texte.

«"Comme je regrette d'avoir tant pleuré !"
sécria Alice en nageant par-ci par-la, 4 la
recherche d’'une issue. »

Lewis Carroll

Tout effort visant a arracher I'iconographie
de Tenchevétrement absolu du Sacré et du Pro-
fane doit engendrer une colére précipitant I'ar-
tiste suppliant au fond du terrier de la Désolation,
ot Tout est gaté et gaché au-dela de I'imaginable.

Depuis que les inclinaisons populaires pour
la Relativité ont fait voler en éclats les proportions
de Ticonographie révélée, les amoureux de lart
post-Einstein considérent Iiconographie comme
d'origine «liteéraire » : ainsi, les Prophetes se muent
en « poctes folk » dans la recherche analytique.
Par voie de conséquence, I'amoureux de Part est
pouss¢ dogmatiquement 4 s'incéresser aux frissons
spatiaux de la « plasticité » telle quelle est mise
en ocuvre par [histoire de lart impressionniste,
expressioniste et picasso'fde. 1l s'agit de prendrc
conscience quun tel amour de Part peut conduire
a la fornication visuelle - sujet particulierement
touffu dont seuls les Elus ont entendu parler.

Aprés de nombreuses embuscades séculiéres,
liconographie se voit orientée vers la souriciere
de la médiocrité qui a pour nom OBJECTIVITE

— déclassique et déromantique — qui dans le temps
et lespace se désagrége en NON-OBJECTIVITE.
La « plasticité », par opposition au formel, est
la matiére naturelle sans proportion, mais avec
lillusion de dimensions imaginées. La révélation,
quand elle est recue, passe par la symétrie de la
grice (2 ne pas confondre avec le style, la maniére
ou Pélégance), tandis que Pimagination, quand
elle est prise, se constitue sur la base de fixations
macérielles sur les environnements humains,
nourries par la durée d'événements factuels.
Quand la révélation est éclipsée par la force en-
tropique de la durée, elle est rejetée ou ignorée par
les humanistes sociaux ou abstraits par manque
de contrition, voire d’attrition. Les esprits aver-
tis extérieurs sont armés contre les Impossibili-
tés cachées. Il faur érablir toutes ces conditions,
méme si elles semblent importunes en regard
de la conscience mortelle. La conscience de la
crainte et des tremblements est imposée a la mor-
talité usée : une telle manifestation ne peut étre
transmise d’homme a homme. Selon les normes
contemporaines, I'Inspiration doit étre évitée a
tout prix, parce qu'il est impossible de critiquer la
possession par Dieu ou Satan. Ce monde ne laisse
aucune place aux dévastations inconnues 4 travers
le néant de l'espace et le gichis du cemps. Si elle en
a I'Occasion, une affliction peut S’Epanouir comme
« lodeur florale » qui émanait des lésions et ab-
ces du moribond Saint Jean de la Croix. Ce qui
n'est pas sans évoquer les incarnations de la Peste
Noire de Griinewald qui déclarent : « Ol étais-tu,
doux Jésus, ol étais-tu ? Et pourquoi n'es-tu pas
venu guérir mes plaies ? » Dans la méme atmos-
phére ardente s'inscrit Scent, le dernier tableau

de Jackson Pollock : incroyables cumeurs sur une
Cellule Sanguine Divine. Un Dieu Mort s'exprime
du fond de I'Ame 2 travers les profondeurs de la
maladie, jouant des tours meurtris 2 "Améliora-
tion. De telles appréhensions peuvent figurer le
Verbe de la Chair Ecrange s'agrippant a I'lcone. La
plus haute Joie mélée a la plus basse Agonie pal-
pitant nerveusement dans les constellations. Les
esthétiques mortiferes sécartent devant les flux
destructeurs de sens, permettant la calamité in-
sensée de I'Incarnation. A la suite de quoi la cala-
mité est moquée et méprisée. Comment le Verbe
de la Chair Ectrange est-il entré dans le Verbe de
la Chair ? Comment Sodome est-elle entrée dans
Gomorrhe ? Le plus regrettable, c'est que la ré-
ponse soit aussi simplc.

Liconographic prend une forme corporelle
durant la Renaissance et meurt lentement dans la

Danse Macabre si populaire pendant le Baroque
et a I'éblouissante apothéose du Roi Soleil. Ce qui
renait doit mourir d’'une fagon plus efﬁ'ayantc que
ce qui ne fait que naitre. Considérez les décora-
tions rococo d’une église hussite a Seldes, en Au-
triche, ot des milliers de cranes et d’os dominent
lautel. Un effet tout aussi saisissant se manifeste
sous l’église de Sainte Marie de la Conception, a
Rome, dans la crypte des Capucins. Nathaniel
Hawthorne écrit 4 propos de cet ossuaire dans Le
Faune de marbre : « On n’y trouve aucune odeur
désagréable, comme on pourrait s'y attendre au
vu de la pucréfaction de tant de saints person-
nages, quelle quait pu étre leur odeur de sainte-
té lorsquils disparurent. Le méme nombre de
moines vivants ne dégageraient pas une senteur
deux fois moins anodine. » Ce type de moralisme
retors est au ceeur d’une grande partie de lart
américain, tant « abstrait » que « réaliste ». I nlest
rien de plus invincible qu'un protestant américain
4 Rome. Comme le dit le saint Origene, « Seuls les
pécheurs célebrent Manniversaire de leur naissance. »

Toutes les dimensions doivent étre exorci-
sées par la mortification visuelle des yeux avant
que la vision iconographique puisse étre vécue.
La Quatri¢me Dimension n'est rien d’autre que
les ruines de la Troisitme Dimension. A moins
d’observer les ruines avec détachement, lartiste

errera loin de son art porté par les courants de
la durée, entouré de péchés séculiers qui seront
cultivés pour en faire des idées existentielles,
plutét qu’exorcisés. Les voix déshumanisées re-
poussent lintensité tout en revendiquant leur
humanité. Les paradoxes se répercutent contre
dautres paradoxes, jusqua labandon de IEs-
prit. La contradiction ne pose aucun probléeme
aprés I’Annonciation Iconographiquc, si ce nlest
lobjet et fardeau qui prend source dans le babil
des mondains sur tel objet et tel non-objet. Lart
méeait jamais objectivé 4 'Age de la Foi : larc
était un « acte » de vénération. On ne devrait ja-
mais « regarder » des icones comme un touriste
regarde un objet d’art?, pas méme comme un
« touriste passionné ». Jackson Pollock et d’autres
« Action » painters américains ont restauré une
partie de la vie rituelle de Part. Daction pain-
ting ne donne A voir aucune non-objectivité.
Elle révele plutde les incarnations informes d’'un
animisme primordial caché dans la substance sa-
cramentelle. Pollock a déclaré quil n'exprimait
« jamais » la « ville ». Une comparaison fortuite
entre Georges Rouault et Pollock a révélé des ob-
sessions « internes » et « externes » communes 2
I'Européen et a '’Américain. En se concentrant sur
la dépravation humaine dans la ville, Rouault pré-

sente la pute en tant que syndrome « moderne »
de la sainte, étendant la chair mortelle aux cieux
éclaboussés de matiere de Léon Bloy, dont le
Marchenoir dit dans La Femme pauvre : « 'entrerai

dans le Paradis avec une couronne de moisissures. »

Plutée que d'inciter a la « compassion », Pollock
tente de libérer son 4me ankylosée de ses propres
cicux-de-mati¢re dans des tableaux tels que Cut
Qut et Out of the Web, en un écho réversible aux
visions de Bloy. Le Dualisme Romantique pousse
maints artistes a parcourir les boyaux cathares.
Avant d’écre inondés par la manie prosaique
du néo objet-trouvé, gorgé de mystére « banal »,
penchons-nous sur le Dieu de ce « héros de la
culture », le docteur Einstein. Son Dieu est-il Yah-
vé dans la Colonne de Feu, qui n'est pas la Bombe
Atomique ? « Le non-mathématicien, déclare le
Docteur Einstein, est saisi d'un mystéricux fris-
son quand il entend parler d’objets & quatre di-
mensions, saisi d’'un sentiment qui n'est pas sans
rappeler celui que suscite Pocculte. Pourtant, il
n'est rien de plus convenu que de déclarer que le
monde dans lequel nous vivons est un continuum
espace-temps 4 quatre dimensions. » Mais le
monde dans lequel nous ne vivons pas est libre de

Robert Smithson
The lconography of Desolation

Robert Smithson wrote “The lconography of Desolation” around 1967, and it was first published
in Eugenie Tsai's Robert Smithson Unearthed: Drawings, Collages, Writings, published in 1991 by
Columbia University Press. An annotated typed version of the text is held in the collection of the
Archives of American Art, Smithsonian Institution. Here, the essay is edited in line with Smithson’s
editorial notes, with all underlining and capitalizations consistent with the manuscript. Minor gram-

matical corrections have been made.
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| wish | hadn't cried so much!' said Alice as she
swam about, trying to find her way out.”
Lewis Carroll

Any effort to regain iconography from the
total tangle of Sacred and Profane must create a
wrath that propels the suppliant artist down the
rabbit hole into Desolation, where All is spilled and
spoiled below belief.

Since popular inclinations towards Rela-
tivity have exploded the proportions of revealed
iconography, post-Einstein art-lovers believe
iconography to have had a ‘literary” origin; ie.,
the Prophets are mutated into “folk-poets” by
research analysis. As a result, the art-lover is
dogmatically interested in the spatial thrills of
“plasticity” as put into motion by Impressionism,
Expressionism, and Picassoid art history. One
should realize that such art-loving may lead to
visual fornication — a very sticky topic that only
the Elect know about.

After many secular ambushes, iconog-
raphy is oriented into the snares of mediocrity
called OBJECTIVITY - declassic and deromantic
— which in time and space break down into NON-
OBJECTIVITY. “Plasticity” when opposed to the
graphic is natural matter without proportion, but
with the illusion of imagined dimensions. Revela-
tion, once given, passes through the symmetry
of grace (not to be confused with style, manner,
or elegance), whereas imagination, once taken,
begins with worldly fixations on human environ-
ments fed by the duration of factual events. When
revelation is eclipsed by the decaying force of du-
ration, it is dismissed or ignored by social or ab-
stract humanists because of a lack of contrition,
or even attrition. Informed external minds are
armed against hidden Impossibilities. All these
conditions must be stated, even if they appear im-
portune to the mortal consciousness. The aware-
ness of the “fear and trembling” is forced upon
used-up mortality; such a manifestation cannot
be passed from man to man. By contemporary
standards, Inspiration should be avoided at all
cost, because there is no way of criticizing the
possession by God or Satan. There is no place in
this world for unknown devastations over the void
of space and the waste of time. If an affliction gets
a Chance, it might blossom Forth like the “flower-
like scent” that was given out by the sores and ab-
scesses of the dying St. John of the Cross. Which
brings to mind Grunewald's incarnations of the
Black Plague that say, “Where were you, good Je-
sus, where were you? And why did you not come
and heal my wounds?” In the same inflamed atmo-
sphere is Jackson Pollock’s last painting Scent —
astounding tumors on a Divine Blood Cell. A Dead
God speaks out of the soul through the depths
of disease, playing wounded tricks on Improve-
ment. Such apprehensions could be the Word
of Strange Flesh clutching the lcon. The highest
Joy joined to lowest Agony pulsating nervously
in the constellations. Deadly esthetics depart
before sense-destroying fluxations, allowing the
Incarnation’s senseless calamity. Whereupon ca-
lamity is mocked and scorned. How did the Word
of Strange Flesh enter the Word of Flesh? How
did Sodom enter Gomorrah? The shame is — the
answer is too simple.

lconography takes on a corporeal form
during the Renaissance and slowly dies with the
Dance of Death so popular with the Barogue and
in the dazzling apotheosis of the Sun King. That
which is reborn must die in a more fearful way
than that which is only born. Consider the Ro-
coco decorations in a Hussite Church in Seldes,
Austria, where thousands of skulls and bones

are festooned over the altar. Another such
amazing effect also occurs under the Church
of S. Maria of the Conception in the subterra-
nean cemetery of the Capuchin monks in Rome.
Says Nathaniel Hawthorne about the cemetery
in The Marble Faun, “There is no disagreeable
scent, such as might have been expected from
the decay of so many holy persons, in whatever
odor sanctity they may have taken their depar-
ture. The same number of living monks would
not smell half so unexceptionably.” This kind of
sly moralism is at the heart of much American
art both “abstract” and “realistic”. There's noth-
ing more invincible than an American Protestant
in Rome. Said the Holy Origen, “Only sinners cel-
ebrate birthdays.”

All dimensions must be exorcized by a visu-
al mortification of the eyes before iconographic
vision can be experienced. The Fourth Dimension
is simply the ruins of the Third Dimension. Until
these ruins are viewed with detachment, the art-
ist will wander from his art on the currents of du-
ration among boring worldly sins which are then
cultivated into existential ideas, rather than exor-
cized. Dehumanized voices put off intensity while
claiming humanity. Paradox reverberates against
paradox, till the Ghost is given up. Contradiction
presents no problems after the lconographic An-
nunciation, yet this object and burden that comes
of the worldling’s chatter about this object and
that non-object. Art was never objectified dur-
ing the Ages of Faith; art was an “act” of worship.
Icons should never be ‘looked” at like a tourist
looks at an objet d'art, even if he is a “passion-
ate sightseer.” Jackson Pollock and other Ameri-
can “Action” painters have re-stored something
of the ritual life of art. Action painting shows no
non-objectivity. Rather it reveals unformed in-
carnations from a primordial animism lurking in
sacramental substance. Pollock has said that he
“never” expressed the “city.” A chance compari-
son between George Rouault and Pollock indi-
cated “inner” and “outer” obsessions between the
European and the American. Focusing on human
depravity in the city, Rouault releases the whore
as “modern” saint syndrome, extending mortal
flesh into Leon Bloy's matter-spattered heavens
where Marchenois in The Woman Who was Poor
says, ‘| shall enter into Paradise with a crown of
fungi.” Instead of inciting “‘compassion,” Pollock
tries to free his dumb soul from his own matter-
heavens in such paintings as Cut Out and Out of
the Web, relating reversibly to the visions of Bloy.
Romantic Dualism takes many an artist through
the Cathar bowels.

Before we are inundated with the mundane
mania for the neo found-object, chock full of
“banal” mystery, let us approach the God of that
‘culture-hero” Dr. Einstein. Is his God Yahweh in
the Pillar of Fire, which is not the Atomic Bomb?
“The nonmathematician,” says Dr. Einstein, “is
seized by a mysterious shuddering when he hears
of four-dimensional things, by a feeling not unlike
that awakened by thoughts of the occult. And yet
there is no more commonplace statement than
the world in which we live is a four-dimensional
space-time continuum.” But the world in which we
do not live is free from the existence of sense and
dimension. This invisible world is just as actual as
the space-time continuum, just as death is as sure
as life. If icons are seen as sense-objects, they are
dead to the world. A spirit that is revealed through
incarnate grace cannot be measured by human
beings. “For that which is made in time,” said Saint
Augustine, “is made both after and before some
time — after that which is past, before that which
is future. But none could then be past, for there
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Jexistence du sens et de la dimension. Ce monde
invisible est tout aussi véritable que le continuum
espace-temps, de méme que la mort est tout aussi
stire que la vie. Si les icones sont percues comme
des objets-a-sens, elles sont mortes au monde.
Un esprit révélé par la grice incarnée ne peut
étre mesuré par des étres humains. « Car ce qui
se fait dans le temps », dit Saint Augustin, « se
fait aprés et avant quelque temps, aprés le temps
passé, avant le temps 4 venir. Or, avant le monde,
il ne pouvait y avoir aucun temps passé, puisqu’il
n'y avait point de créature dont les mouvements
pussent mesurer le temps. » Un Dieu mesurable ne
peut étre que I'ecuvre de Thomme. La révélation n'a
pas de dimensions. Si elle en avait, elle serait morte
dans lespace et le temps. Les premiers Peres de
I'Eglise ne se sont jamais Arrétés aux dimensions
dans leur théologie. Si cela avait été le cas, on aurait
eu des icones proches du Nu descendant lescalier

de Marcel Duchamp, qu'il décrit lui-méme comme
«(...) une expression du temps et de espace par la
représentation abstraite du mouvement. » Marcel
Duchamp abandonna t6t la peinture, parce qu'il
avait giché son art dans le temps et espace. La
durée le coupa de la révélation, confinant la grace
a I'échiquier. La Quatriéme Dimension est le cour-
roux de Yahvé contre une humanité maudite.

Comment arracher le Dieu révélé a la lie
de Phérésie nucléaire ? La tiche est quasiment
impossible dans un monde infesté d'objets et de
non—objets. Les vices économiques s'opposent
ouvertement 4 la gloire et s'en prennent A tout
ce qui semble relever de l'outre-monde. Les pri-
sons de verre de Park Avenue engendrées par
une société de marché nourrie par Pusure ne re-
flétent qu'un trouble obsessif de la propreté. Ici,
Vie et Mort sont équivalents. Ici, la culture nest
quargent malade. Qui saurait empécher les pres-
sions de I'ennui spatio-temporel a quatre dimen-
sions d’atomiser les cieux et enfers au nom d’'un
Kitsch International Rationalisé ? A ce stade, les
réminiscences de la décomposition baroque de-
viennent séduisantes et pleines de grace. Un désir
distant ou scintille quelque espoir cataclysmique
sefforce de recouper le besoin d’abstractions
arides. Une terrible soif d'Innocence tend son
regard derricre elle, par-dessus le Péché Originel,
vers quelque paradis impossible.

Lespoir sestompe vite pour laisser place
aux expositions fastidicuses de I'agonie de per-
sonne, promptement montée en ¢pingle par des
humanistes d’avant-garde dans leurs psychorites
et leurs « happenings ». Des paroxysmes d’anges
et de démons enchevétrés jaillissent de la Révéla-
tion en dépit des incantations contraceptées, des
arguties du non-art, de la gucule de bois du Futu-
risme, du monde du divertissement et du profit.
Des lamentations inutiles, vernies par la malédic-
tion naturelle de la culture nue, frappées par Dart
primitif, craquent sous la folie commerciale de Du-
buffet et la raison impérieuse des marchands d’art.

Labsence de consolation dans Part produit
de la désolation. Les fagons sensées de considérer
des ceuvres se perdent dans I'abandon du Saint
Esprit, tandis que les pressions d’une religion au
rabais poussent les dmes faibles vers la tentation
des courants du zéro-salut. Lensemble des opi-
nions humaines n'ayant rien créé dautre que de
Paveuglement économique, Maria Desolata a vidé
de sa substance sa propre Conception.

Songeons 4 ce que lartiste Clyfford Still a
déclaré 4 propos de ses tableaux : « Ainsi, que nul
homme ne sous-estime leurs implications, ni leur
pouvoir & ceuvrer pour la vie — ou pour la mort,
si Pon en fait mauvais usage. » Cette gravité de
ton n'est pas tout 2 fait ce que lesprit économique
« aime » associer au travail de lartiste : il aime
penser I’artiste comme un artiste au mépris des
mises en garde de celui-ci.

Des désastres du « modernisme », quelque
chose en appelle a la Poussi¢re Absente, avant de
disparaitre dans le mot imprimé et la photogra-
phie. La Poussi¢re nous abandonne au « pop » art
et au Puritanisme visuel de Clement Greenberg.
Il ne sera bientdt plus possible de prendre pied
sur autre chose que des toiles de temps manu-
facturé, entortillées entre des galaxies pulsariles
despace, d’espace et d’encore plus d'espace. La
Grande Vision Universelle seffondre, et 'Age de
la Stupéfaction débute.

Contemplez les fureurs indicibles au sein
du désespoir de la dimension humaine, tandis que
Partiste fracasse aussi bien I'icone sacrée que l'idole
séculiere. Ces frasques sont l'ceuvre de démons in-
formes. O, lecteur, souviens-toi des paroles de Cot-

ton Mather : « ... Ils ont amassé la colere... »

Les rituels que Pollock a découverts dans la
religion hopi et les peintures de sable navajo se re-
trouvent aux abords de New York. Dans les obscures
régions suburbaines, on allume des feux péniten-
tiels a I'intérieur de lanternes-citrouilles en décom-
position dont brillent les yeux, le nez et la bouche
¢vidés. Sur un visage fléeri, les larves de mouche se
nourrissent de chair musquée, et meurent dans la
flamme de la bougie. Sacrifice approprié¢ pour une
Pentecote funéraire. Est-ce 14 le visage de Part ame-
ricain ? Un visage qui risque I'effroi gothique sur un
million de pelouses envahies par les digitaires. Le
visage qui se colle aux surfaces « empﬁtées » de pig-
ments infestés d’ordure, comme le visage d’'une des
Women de De Kooning, jusqua ce qu'il se change
en masque dexsudat, glisse et s'abime dans la nuit
grise de Pdme. Sous un caréme de néon, les terreurs
cernent lartiste américain saisi de tremblements.

A présent que la plupart des objets profanes
ressemblent 4 de Dart, Iartiste est prisonnier du
flot de distractions soulevé par sa propre main.

was no creature by whose movements its duration
could be measured.” A God that can be measured
has to be man-made. Revelation has no dimensions.
If it did, it would be dead in space and time. The
early Christian Fathers never Fixated in dimen-
sions in their theology. If they did, they would have
developed icons something like Marcel Duchamp's
Nude Descending a Stair-case, which Duchamp
calls, “.. an expression of time and space through
the abstract presentation of motion.” Marcel Du-
champ stopped painting early in his life, because
he wasted his art in time and space. Duration cut
him off from revelation, thus confining grace to the
chess-board. The Fourth Dimension is Yahweh's
wrath upon a cursed humanity.

How does one redeem the revealed God
from the dregs of nuclear heresy? This is next
to impossible in an object and non-object ridden
world. Economic vices are openly anti-glory and
rip down anything that looks other-worldly. The
glass prisons on Park Ave. born-out of a usury

Robert Smithson
Hands Stigmata, 1961
Gouache on paper
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Une vision déformante grandit autour des conca-
ténations d'un démiurge Industriel qui dévoile
Dante au paradis tirant 4 la mitrailleuse sur le
Concile de Trente. Sans savoir si une telle vision
est bonne ou mauvaise, I'artiste retourne sur terre
ou tout est toujours mauvais.

Entre la Cathédrale du Sacré Ceeur et Co-
lonnade Park, ceuvre de Mies van der Rohe a
Newark, dans le New Jersey, choit le réve de Miss
Lonelyhearts, Apocalypse en acier inoxydable
comprise, Byzance de la ménagére surmenée. Pen-
due a la Toile d’Araignée de Jonathan Edwards,
une Colombe démolie guette le miracle du dangcr
dans le vacarme des doux transports. La Cathé-
drale garde le silence 4 Pabri dans la tradition au
milieu des reflets de tombes de luxe destinées aux
« classes moyennes ». Une tension inepte englobe
les structures, des gargouilles aux antennes de té-
lévision, tandis quon planifie les baptémes. Ot se
trouve le point de rendez-vous pour « la synthese
de toutes les hérésies » et « les langues de feu » ?
Pas ici. Pas de lieu de rencontre. Rien dautre que
la fumée de I'usine incapable de se rappeler ce qui
n'a jamais éeé donné.

driven market-society offer nothing but clean-
disease. Here Life and Death are the same. Here
culture is sick money. Who can stop the pres-
sures of the Fourth-dimension space-time en-
nui from atomizing all heavens and hells for the
sake of an expanding Inter-National-Stream-Line-
Kitsch? At this point, memories of Baroque decay
become seductive and full of grace. A distant
desire flickering cataclysmic hope tries to meet
the need of dry abstractions. A terrible yearning
for Innocence stares back over Original Sin into
some impossible paradise.

Expectation quickly fades, leaving only the
tiresome displays of nobody's agony, which are
swiftly flimflammed by avant-garde humanists in
their psychorites and “happenings.” Paroxysms
of angels and devils knotted together burst from
Revelation in spite of the contracepted incanta-
tions, the pettifoggery of non-art, the hang-over of
Futurism and the world of fun and profit. Useless
lamentations covered with the natural curse of
naked culture all touched by primitive art — crack
under the business-like madness of Dubuffet and
the massive reason of art-dealers.

The absence of consolation in art produces
desolation. Sensible ways of looking at art works
are lost in the abandonment of the Holy Ghost,
while the pressures of cheap religion tempt the
weak soul into the currents of zero-salvation.
Since all human opinions have created noth-
ing but economic blindness, Maria Desolata has
drained away her own Conception.

Let us ponder what the artist Clyfford Still
said about his paintings: “Therefore, let no man
underestimate the implications of this or its power
for work for life — or for death, if they are misused.”
This grave tone is not exactly what the economic
mind “likes” to attach to the artist's work; it likes to
think of the artist as an artist in spite of his warnings.

From the dooms of “modernism,” something
cries out for the Missing Dust, then fades into the
printed word and photograph. The Dust is leaving
us with “pop” art and Clement Greenberg's visual
Puritanism. Soon there will be nothing to stand
on except the webs of manufactured time warped
among throbbing galaxies of space, space, and
more space. The Great Universal Vision is caving
in, and the Age of Astonishment is beginning.

Witness the unspeakable rages within
the despair of human dimension, as the artist
smashes both sacred icon and mundane figure.
Such mischief is the work of shapeless demons.
O reader, remember Cotton Mather, who said,

* . They heap up wrath.."

The rituals that Pollock discovered in Hopi
religion and Navajo sand-painting exist also in the
outskirts of New York City. Penitential fires are
built on Halloween in the dim regions of the sub-
urbs, burning inside the rotting Jack-o'Lantern
with glowing hollow eyes, nose, and mouth. On a
face sunken, the fruit fly larvae feed on the musky
portions of pumpkin, and die on the candle flame.
A fitting sacrifice for a defunctive Pentecost. Is
this the face of American art? A face, that risks
Gothic dread on a million crab-grass ridden lawns.
The face that sticks to the “thick-paint” surfaces
of garbage-infested pigment like a face DeKoon-
ing's Women, till it turns into a mask of coze and
slips off into the grey night of the soul. The ter-
rors under a neon-Lent creep over the trembling
American artist.

Now that most worldly items resemble art,
the artist is trapped by the rush of distraction
spread by his own hand. A twisting vision grows
about the concatenations in an Industrial demi-
urge that discloses Dante machine-gunning the
Council of Trent in heaven. Not knowing if such
a vision is right or wrong, the artist returns to
earth where everything is always wrong.

Between the Sacred Heart Cathedral and
Colonnade Park by Mies van der Rohe in Newark,
New Jersey, drops the dream of Miss Lonely-
hearts complete with stainless steel Apocalypse,
and a Byzantium for the busy housewife. Dangling
from the Spider's Web of Jonathan Edwards, a
demolished Dove watches for miraculous danger
in the noise of sweet transports. The Cathedral
keeps the silence protected in tradition amidst
the reflections of luxury tombs for the “middle-
income.” A useless tension spans the structures
from gargoyle to TV. antenna, while baptisms are
arranged. Where is the meeting place for “the
synthesis of all heresies” and “the tongues of
fire™? Not in this place. No meeting. Only the factory
smoke failing to recall what has never been given.

After the soul has been buried, we come to
plains of improved nature complete with The Bible
Frank Lloyd Wright Would've Loved, translated
into a thousand languages. Shall we place the ar-
tificial beer can in the “natural house” and pray
to it for the salvation of Duveen? Many say, “Art.
Art." But there is no Art. Nevertheless, merchan-
dized sophistication is heaping up the fragments
of fixed objectivity and calling them “intelligent.”

‘Assemblages” and dinosaur bones, “targets”
and plaster casts of primitive idols, “New Images
of Man" and human organs embedded in plastic:
the marriage of Mr. Wright's “natural” museum
and the Museum of Natural History should be en-
couraged. The wedding would conjure in a phan-
tasmagoria that would rival St. Anthony's cave.
The beat artists who perform “happenings” could
be employed as wizard of neo-gnostic madness.
They might even put on an old-fashioned Black
Mass. Finally, the Resurrection could be improved
by making a deal with the military. Then “naturally,”
shoot an ape or a man into space.

“Farce without End.”

We now discover an iconoscope that shall
forgive the divorce of heaven and hell while it
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Aprés I'enterrement de I'ame, nous débou-
chons sur les plaines de la nature améliorée, avec
en prime La Bible Que Frank Lloyd Wright Au-

rait_Adorée, traduite en un millier de langues.
Doit-on poser la cannette de bitre artificielle
dans la « maison naturelle » et prier devant elle
pour le salut de Duveen ? Nombreux sont ceux qui
disent : « DArt. Arc. » Mais il n'y a pas d'Art.
Ce qui mempéche pas la sophistication mercantile
d’empiler des fragments d'objectivit¢ figée pour
les qualifier « d’intelligents ».

« Assemblages » et ossements de dinosaures,
« cibles » et moulages d’idoles primitives, « New
Images of Man » et organes humains enchéssés
dans du plastique : le mariage du musée « naturel »
de Monsieur Wright et du Muséum d'histoire na-
turelle devrait éere encouragé. Cette union don-
nerait lieu 4 une fantasmagorie qui rivaliserait
avec la grotte de Saint Antoine. Les artistes beat
adeptes des « happenings » pourraient étre em-
ployés comme sorciers d'une folie néo-gnostique.
Ils pourraient méme organiser une bonne vieille
Messe Noire. Enfin, la Résurrection pourrait étre
améliorée en passant un partenariat avec I'armée.
DPuis, « naturellement », on propulserait un singe
ou un homme dans l'espace.

« Farce Continuelle. »

Nous découvrons a présent un iconoscope
qui excusera le divorce du ciel et de enfer tout en
nous projetant nos grﬁces sélectives : les bribes et
morceaux de la Catastrophe Divine. Un si ]arge
¢éventail fait perdre toute notion de division et
dordre. 1l nous faut glaner parmi les icones épar-
pillées ainsi qu'un clochard fouille les poubelles.
Lliconoscope restera a présent allumé.

Ici débute le cantique de Philoméle, le hibou
sinistre. Itys. Itys. « Que les insectes se chargent de
souffrir pour nous. » Dit le Verbe Disséqué. Ca
tourne ! Un homme pile se hasarde jusqu’au bord
de la scéne et tombe dans un retour de flamme
rédemptrice exhalant les germes du vice et de la
vertu. Se fracassant contre les rochers le cercueil
de la Vierge plonge dans I'écume du contentement
entour¢ par la Chrétienté progressive. LA LU-
MIERE BRILLE DANS LES TENEBRES ! Le
Mont des Oliviers se scinde tous azimuts, produi-
sant des vers sanguinolents en vue d’une inspec-
tion officielle. La gangréne prend, injectant le feu
de Saint Antoine dans les veines et les artéres. Le
pus scintille avec un charme grec, faisant ressortir
les parties sensuelles en vue du dernier stigmate.
Un sycophante de classe moyenne imprégné d’une
haine sentimentale envers les Indulgences renifle
les déjections des « maniéres » dans la Galerie Mu-
cus, pres d’un « camping » contre-réformateur au
milicu des restes d’épave divine, régulant les Gros
Agrégats. La BOUILLIE impeccablement embal-
lée dans Testhétique parcimonieuse se hisse aux
plus hautes distinctions. Le néant Sagrippe au
néant dans les cavernes maculées de guano de
chauve-souris, le médium préféré du Maitre. En
avant toute... toujours un peu plus prés de la Mere
de Tous les Dieux : Bu Bu. A ne pas confondre avec
Bee Bee. Cliquetis. Cliqueta. Pouffe. Pouffe.
Pouffe. Lumiéres ! Caméra | Action ! Prépa-
rez-vous au Martyre Fonctionnel ! Une Ame avisée
met le corps a congeler sur un lic d'¢pines, et sur
ce proclame : « Vous oublierez la créme glacée dés
que vous aurez gotité au sang glacé. » Coupez. A
développer ! Ecoutez le cuivre qui résonne ou la
cymbale qui tinte : 4 vous de choisir. 1-2-3-4, En
marche ! Des images, encore plus d’images ! Dies
irac, dies illa. Passez 'ICON-400 aux rayons ultra-
violets. Non... mauvaise icone. Pas le Béhémoth.
Que l'anathéme soit! « Dieu est monté dans un
cri... » (Ps. XLVII - 5). Icones 5$ piece. Avec ou
sans sang. Partons en croisade contre la RK.O. ...
contre le musée de votre choix. Les projecteurs
sillonnent les multicudes chassées par les oura-

biles multicolores, des femmes suintant de polyin—
saturés : tous plastronnent dans le plus grand

sous-marin au monde. Instantané iconogra-
phique : Numéro Un. Des harpies fondent sur un
palais du « twist » et déchirent des lambeaux de
chair cosmique. Instantané iconographiquc : Nu-
méro Deux. Les gardiens d'une ferme de repriles
en Floride « traient » des serpents a sonnette. Ins-
tantan¢ iconographique : Numéro Trois. Un faux
Charon étrusque conduit des 4mes a travers une
mare de créme fouettée jusqua un supermarché.
Les projections concentrent leurs tirs sur un point :
un hermaphrodite dans une station spatiale, psal—
modiant un chant funebre, rien d’excessif, assuré-
ment. Sur les collines de tucti-frurti, le Faux Pro-
phete exhibe ses cing plaies infectes. Coté jardin :
des Indiens sur le Sentier de la Guerre arrivent au
grand galop et prennent de nombreux scalps.
dans la Brume, des Valkyries de-
truisent des ennemis sans nombre dans les mouli-

A
Cote cour :

flashes before us for our selective graces - the
bits and pieces of Divine Catastrophe. Such a
scope has lost all division and order. One must
pick over the scattered icons the way a bum
picks over the dumps. The iconoscope will now
be plugged in.

Here beings the canticle of Philomela, the
screech owl. ltys. Itys. "Let the insects do the suf-
fering for us.” Says the Word Dissected. Roll on!
A pale man wanders off the stage and falls into
a back-firing redemption fuming the germs of
vice and virtue. Smashing down over the rocks
goes the Virgin's coffin into the foaming content-
ment surrounded by progressive Christendom.
THE LIGHT SHINES IN DARKNESS! Mount Olive
splits in every direction, producing blood-soaked
worms for official inspection. Gangrene sets in,
injecting St. Anthony’s Fire into veins and arter-
ies. Pus gdlitters with Greek charm, drawing out
the sensual parts for the last stigmata. A middle-
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nets de leurs haches de guerre. Sur la vaste scéne
X-666 : les seigneurs de Pindustrie érigent un
gratte-ciel sur les ruines brisées du « séisme » Ba-
roque. Coupez ! A développer ! FOCUS — mar-
quez le rcpérc. X. Moins zéro. Et a préscnt une
page publicitaire. (Un bain rédempteur de Co-
ca-Cola guérira toutes les blessures, jusquaux
« (...) Blessures non-merveilleuses du petit Monde

gans. Des mouvements de masse poussent la dissi-
pation jusqua une solitude houleuse confinant a
la démence. Tout n'est que délirium informe. Des
icénes 2 en donner le vertige. Vertige. Vertige.
Vertige. Saint-Systéme-Radio-Actif... plus un
geste ! Les flashes crépitent. Les controles ne ré-
pondent plus... Reliche, rire angélique. Ah. Ah.
« Chut. Chut. » Dit Winnie-’'Ourson dans les
toiles d’araignée sous les tuyaux rouillés, « Seul le
factuel est vérité aux Erats-Unis. » Qui entend les
malades et les misérables implorer leur déli-
vrance ? La dévastation laisse place 4 la dévasta-
tion. Tout comme le mucus laisse place 4 la morve.
Bobines de projet de film : une procession de nazis
trainant un corbillard en aluminium, des armées
portant les banniéres de monstres noirs en fibre
de verre, des travailleurs conduisant des automo-

(..) » que décrit Cotton Mather dans The Nature
and Reality of Witchcraft. Aussi, chers amis, em-

plissez dés demain votre baignoire de cette ré-
demption 4 jamais aimante : le Coca-Cola.) Faust
sest noy¢ dans le Coca-Cola, mais de temps a
autre sa voix se fait encore entendre quand les
bulles éclatent : « Voyez, voyez, la ol le sang du
Christ ruisselle au firmament ! Une goutte pour-
rait racheter mon Ame... une demi-goutte ! Ah... »
Fondu au noir. Des Lucifériens au regard vide se
font ¢radiquer par I'Incroyable Iconographe dans
des gestes éthérés de chaine de montage. Une ico-
nostase est ¢rigée en un temps record sur le Ha-
celdama. Des steles funéraires en « polaire-styrene »
ornées de portraits glamour de femmes héré-
siarques servent d’arri¢re-fond a PIntelligentsia

classic sycophant infused with a sentimental
hatred of Indulgences smells out the droppings
of “manners” in the Goop Gallery, near a counter-
reformation “camping” on divine flotsam, regulat-
ing the Major Lumps. MUSH neatly wrapped in
thrifty esthetics promotes itself into distinction.
Void hooks onto void in the caverns splashed with
bat guano, the Master's favorite medium. Keep on
plodding... ever closer to the Mother of All Gods:
Bu Bu. Not to be confused with Bee Bee. Pitter-
patter, Pitter-Patter. Puff. Puff. Puff. Lights! Cam-
eral Action! Prepare for the Practical Martyrdom!
A clever soul places the body into a deep-freeze
on a bed of thorns whereupon the soul proclaims,
“You'll forget ice-cream once you taste ice-blood.”
Cut. Print it! Listen to the sounding brass or the
tinkling cymbal; take your pick. 1-2-3-4, Forward!
Footage, more footage! Dies irae, dies illa. Bring
lcon-400 into the ultra-violet rays. No..wrong
icon. Not the Behemoth. Let him be anathemal
“God is gone up with a shout...” (Ps. xlvii. 5). lcons
S5 and up. With or without blood. Let's go on a
crusade against the RK.O... against the museum
of your choice. Spot lights criss-cross over mul-

titudes chased by hurricanes. Mass movements
push dissipation into heated solitude near lunacy.
All is shapeless delirium. Dizzy icons. Dizzy. Dizzy.
Dizzy. Holy-Radio-Active System..hold it! Flash
bulbs pop. Controls are giving out..Release, an-
gelic laughter. Ha. Ha. “Hush. Hush.” Says Winnie-
the-Pooh in the cob-webs under the rusty pipes,

“Only the factual is actual, here in the US.A." Who

can hear the wretched and the diseased shouting
for deliverance? Havoc gives way to havoc. The
way mucus gives way to snot. Reels of film proj-
ect: a procession of Nazis dragging an aluminum
hearse, armies carrying standards of black fiber-
glass monsters, workers driving multi-colored
automobiles, females dripping poly-unsaturates;
all parade into the world's largest submarine.
lconographic snapshot: Number One. Harpies
swoop into a “twist” palace and tear away bits
of cosmic flesh. Iconographic snapshot: Number
Two. Keepers of a reptile farm in Florida “milk”
rattlesnakes. Iconographic snapshot: Number
Three. A fake Etruscan Charon leads souls over a
pool of whipped cream into a super-market. Pro-
jections zero in — on a hermaphrodite in a space
station, chanting a dirge, nothing excessive to be
sure. Upon the mounds of tutti-frutti, the False
Prophet displays his five vile wounds. From stage
right: Indians on Warpath gallop in and take many
scalps. From stage left: in a Fog, Valkyries swing-
ing battle axes demolish uncountable enemies. On
wide stage X-666: The lords of industry set up a
skyscraper on the broken pules of “earthquake”
Baroque. Cut! Print itt SHARP FOCUS - mark. X.
Minus zero. And now an advertisement. (A re-
deeming bath in Coca-Cola will heal all wounds,
even the “.non-wonderful Wounds in the little
World..., that Cotton Mather describes in The
Nature and Reality of Witchcraft. So, friends, fill
your bathtub tomorrow with that ever-lovin’ re-
demption: Coca-Cola.) Faustus has drowned in
Coca-Cola, but every now and then his voice still
bubbles up saying, “See, see, where Christ's blood
streams in the firmament! One drop would save
my soul — half a drop! ah..." Fade out. Empty-eyed
Luciferians are stamped out by the Incredible lco-
nographer with assembly-line etherized gestures.
An iconostasis is erected in record time on the
Haceldama. Grave-stones made of “polar-foam’
emblazoned with glamourous faces of lady her-
esiarches are back-drops for the Intelligentsia
twiddling over the Bhagavad-Gita and peyote.
Gongs boom. Doooong...Bong. An intercontinen-
tal audience perceives... a curtain, upon which is
written in demotic. [Boxes full. Stalls full. Gallery
full. Pit full. Standing room onlyl] Refreshments
are served in the Jungle Room. Cobalt violet deep,
permanent bright green, and thale red rose... Dot...
Dot... Dot... Dash. Curtain going up! lconomatic-
Flash-back: The Dark Ages in the desert of Chal-
cis. 374 AD. writes St. Jerome: “Afterwards, how-
ever, sin broke out more violently, till the impiety
of the Giants dragged after it shipwreck of the
whole world." Iconoclastic-Flash-forward: The
Space Age in New York City. 1962 B.O, writes
Tad Szulc for the Times. “It is known that the Ad-
ministration wishes to complete the test as rap-
idly as possible.” Applause. A collection is taken
up for the War Against Mouth-Rot. A spector of
Creeping Jesus is strontiumized in the Cedar
Street Tavern through the eye of a safety pin. A
peal of woes. A nameless augur pronounces the
benediction: “Convert to Hoboken, and cry unto
her!” The unpainted vision departs... A wolf-man
(geniuses know where he lives) howls on a fire-
escape in Chelsea. Fac me plagis vulnerari. Who
can paint it steadily/ In St. Patrick's Cathedral a
wax pope watches Luis Bufiel's Viridiana in tones
of crimson. The graphic needle pierces the Hairy-
Heart — atrobilious acid squirts on canvas thin as
a spider’'s web. Says Cocteau under opium, “The
esthetics of failure are alone durable.” Are these
the Legons de Téngbres? Is this where the Co-
cytus and Acheron meet in the midnight grove at
the cutting edge? GENERAL PARALYSIS. No! No!
No! A 1000 times Nol The last “no” twitching like
the severed chicken in Robert Frank's The Sin of
Jesus. ‘| am pursued like a wolf out of the sheep-
fold.” Said the prophetess Maximilla against her
will. Air-waves...blow-out. The “drip” is immolated!
Blessed be the teen-queen who dashes her re-
cords against the Hi-fi. Hollywood officials sign
her up. Vista-Scope captures the movement. Be-
hold, on the wide screen Mother Nature turning
herself inside out, exposing growing grey agony.
Cameras! Action! Darkness! Bullets rip through
Mother Nature at supersonic speed, taking big
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qui tergiverse sur le Bhagavad-Gita et le peyotl.
Des gongs grondent. Doooong... Bong. Un public
intercontinental distingue... un rideau, sur lequel
on a écrit en démotique. [Loges pleines. Stalles
pleines. Poulailler plein. Fosse pleine. Ne restent
que des places debout !] On sert des rafraichisse-

ments dans la Jungle Room. Violet cobalt pro-
fond, vert clair permanent et phtalo rose rouge ...
Point... Point... Point... Trait. Lever de rideau !
Le Désert de Chalcis en
plein Age Sombre. En 374 apreés ].C. Saint Jérome

Flashback-Iconomatic :

éerit 1 « Par la suite, cependant, le péché éclata
plus violemment, jusqu'il ce que l’impiété des
Géants entraine dans son sillage le naufrage du
monde entier. » Flashforward-Iconomatic : New
York en plein Age Spatial. En 1962 B.O. Tad Szulc
écrit dans le Times : « On sait que 'Administra-
tion souhaite aller au bout de ce test aussi vite que
possible. » Applaudissements. On procede 4 une
collecte au nom de la Guerre Contre Le Muguet
Buccal. Un spectre de Creeping Jesus est strontiu-
misé¢ dans la Cedar Street Tavern a travers le chas
d’'une épingle a nourrice. Un carillon de malheurs.
Un augure sans nom prononce la bénédiction :
« Convertissez-vous a Hoboken, et adressez-lui
vOSs plaintes I'» La vision non-peinte sefface... Un
homme-loup (les génies savent ou il vit) hurle
dans un escalier de secours a Chelsea. Fac me
plagis vulnerari. Qui saurait s'appliquer a peindre
cela ? Dans la cathédrale Saint Patrick un pape en
cire regarde Viridiana de Luis Bunel dans des
teintes cramoisies. Laiguille formelle perce le
Charqué-Coeur, I'acide atrabilaire gicle sur la toile
en traits fins comme des fils d’araignée. Cocteau
dit sous opium : « Llesthétique de léchec est la
seule durable. » Est-ce cela, les Lecons des Té-
nebres ? Est-ce la que le Cocyte et I'’Achéron
confluent dans le bosquet de minuit de Pavant-
garde ? PARALYSIE GENERALE. Non ! Non !
Non ! Mille fois Non ! Le dernier « non » tressail-
lant comme le poulet décapité de The Sin of Jesus
de Robert Frank. « Je suis poursuivie tel un loup
hors de la bergerie. » Dit la prophétcsse Maximilla
contre son gré. Ondes radio... interruption. Le
« drip » est immolé ! Bénie soit la babydoll qui
brise ses disques contre la chaine hi-fi. Les repré-
sentants d’'Hollywood l'ont signée. Le Vista-Scope
capture le mouvement. Voyez, sur le grand écran
Dame Nature se retourne elle-méme comme un
gant, exposant une grise agonie graduelle. Camé-
ras | Action ! Ténebres ! Des balles déchirent
Dame Nature 2 une vitesse supersonique, empor-
tant avec elles de gros bouts de maticre grise. A
développer. Le paysage rapetisse, sauto-aspire...
de plus en plus profondément, tout au fond, 14 ot
le peintre ridicule peint le vilain secret de la na-
ture dans la « pénombre religieuse » d’un loft de
Manhattan. Dans une telle atmosphere l'artiste
pourrait s'écrier comme Sainte Marie-Madeleine
de Pazzi, « O néant ! Comme on te connait peu!»
Notre regard semplit de cyclotrons et accélere en
direction d'un mur de plomb. « Nous voulons de
la critique d’art honnéte ! » exigent les amoureux
de l'art. Helas, lextinction des grands projecteurs
gaccomplit. Avant le Grand Anéantissement,
Grand-mere Moise apparait dans le Buisson Ar-
dent de Life Magazine, puis se dissout en un tas
de cendre exceptionnellement chiche... Ces
cendres évoquent les paroles de Dionisio Vazquez,
prédicateur admiré par le pape Léon X : « Misé-
rables et sceptiques mondains ! » jusqu’a la Fin.
Telle est notre portion de grice pour le moment.
Liconoscope arrive bientdt 4 la Fin. 11y a dautres
choses a faire avant de recommencer. Comme
comprendre Cézanne.

Rien pour le sommeil du suicide spirituel ?
Si, par la Mort... des myriades de réves vides avec
des dmes dématérialisées complotant la destruc-
tion du Millénaire. Le Paradis du Hamburger se
prépare au sport sur tarte 2 la confiture, selon la
blitz théologie. Les lamentations laissent place a
engourdissement des membres et des racines,

devant PInquisiteur en déclin. Le Grand Maitre
en Peinture peint au goudron des icones écor-
chées au fond du lointain Cloaque. Les voies de
PArt sont impénécrables.

Que faire si ce nlest se réjouir de ce tourbil-
lon de distraction mise en picces par la distrac-
tion ? Le Divin a volé en éclats, aussi réjouis—
sez-vous : « Qui est ce Roi de Gloire ? Le Seigneur
des présentateurs, c’est Lui le Roi de Gloire. » Un
grognement béatifi¢ roule sur les machines de
guerre déformées recouvertes de cubisme. « Mais
la Vie », dit Langland, « se contenta déclater de
rire et demanda 4 ce que ses vétements soient
taillés a la nouvelle mode. » Grise la transsubstan-
tiation. Gris la Chair et le Sang. Gris le Pantocra-
tor. Diffusé en lecture arriére et lecture avant, un
holocauste usé se désagrege au gré des cycles de
la vacuité. Et Pange dit : « Les Paroles du Prédica-
teur, Fils de David, Roi en Jérusalem... Bon sang...
Maman... pas encore ¢a. Nous avons de nouveaux
média, de nouveaux matériaux et de nouveaux
programmes. » Walcer Winchell dit alors 4 I'ange:
« Salut mon Chou. N'oublie pas ton halo ! » « Et
donc Halo tout le monde ! Halo. Halo Shampoo !
Halo ! » Et le Vladimir de Samuel Beckett dit (ton-
nant) : « Cest un scandale | » Merry Twistmas.

La journée de Dartiste est tres longue, mais
les zéros doivent étre peints a raison de cent par
minute en moyenne. Des zéros dans des zéros
pour des zéros par des zéros. Cétait une fagon de
sy prcndrc pour peindre. Pas tres dynamique. Un
léger va-et-vient sur la surface grise. Licone coule
dans une grosse cuve de peinture grise, et il n'y a
rien d’autre a faire que la regarder couler comme
le veilleur de nuit regarde la nuit. Tel éeait le far-
deau de nulle part. Sans valeur sont mes priéres,
pourtant, doux Seigneur, par ta bonté, Sauve-moi
du feu sans fin.

1 La traduction suit évidemment les mémes choix
typographiques (Note du Traducteur).
2 frangais dans le texte (N.d.T.).

hunks of grey-stuff with them. Print it. The land-
scape grows smaller, sucking itself in..deeper
and deeper where the ridiculous artist paints
nature’s dirty secret under the “dim religious
light” in a Manhattan loft. In such an atmosphere
the artist might cry out with St. Mary Magda-
len of Pazz 1, “O nothingness! how little art thou
known!" Our gaze becomes full of cyclotrons and
accelerates into a lead wall. “We want honest art
criticism!” demand the art-lovers. Alas, the extin-
guishment of the major spot lights is taking place.
Before the Grand Wipe Out, Grandma Moses ap-
pears in the Burning Bush of Life Magazine, then
dissolves into an unusually cheap pile of ashes...
Such ashes recall the words of Dionisio Vazquez,
the preacher admired by Pope Leo X: “Wretched
and skeptical worldlings!” to the End. This is our ra-
tion of grace for the time being. The iconoscope is
drawing to the End. There are other things to do
before starting again. Like understanding Cezanne.

Anything for the sleep of spiritual suicide?
Yes, by Death... myriads of vacant dreams with
dematerialized souls plotting the destruction of
the Millennium. Hamburger Heaven prepares for
sport on the jelly-tart, according to blitzed theol-
ogy. Wailing gives way to numb limbs and roots,
before the declining Inquisitor. Flayed icons are
painted with tar by the Great Master Painter
from the far-away Cesspool. Art works in mys-
terious ways.

What else can one do but rejoice into the
whirlwind of distraction torn by distraction? The
Divine is blasted, so rejoice; “Who is this King of
Glory? The Lord of hosts, He is the King of Glo-
ry" A beatified grown rolls over distorted war-
machines covered with cubism. “But Life,” said
Langland, “only burst out laughing and meant to
have his clothes slashes in the new style.” Gray
the transubstantiation. Grey the Flesh and Blood.
Grey the Pantokrator. Played backwards and
forwards, a worn-out holocaust falls apart on
the cycles of emptiness. And the angel said, “The
Words of the Preacher, Son of David, King in Je-

rusalem... Gee whizz... Mother... not that again. We
have new mediums, new materials, and new pro-
grams.” Said Walter Winchell to the angel, “Bye,
Sweety. Don't forget to pack your halo!" “So, Halo
everybody! Halo. Halo Shampoo! Halo!" Said Sam-
uel Beckett's Vladimir (exploding), “It's a scandal!”
Merry Twistmas.

The day of the artist is very long, but the ze-
ros must be painted at average of one-hundred
per minute. Zeros within zeros for zeros by zeros.
That was a way of painting it. Not very dynamic. A
feeble push and pull over the grey surface. The
icon is sinking into a big vat of grey paint, and
there is nothing to do but watch it sink like the
watchman watches the night. Such was the bur-
den of nowhere. Worthless are my prayers and
sighing, yet, good Lord, in grace complying, Res-
cue me from Fires undying.

Robert Smithson in the Cedar Tavern, New York, April 1960. Photo credit: Fred W. McDarrah.
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